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UN AÑO DE VIDA 


NOSOTROS entra en su segundo año de vida. El momen- 
to es propicio para detenerse un instante á calcular el cami- 
no recorrido y cobrar alientos para proseguir en la marcha. Po- 
cas palabras sinceras al respecto dirán más que cualquier tirada 
lírica en tono de himno. 

El sendero no era libre de obstáculos y la desesperanza 
con frecuencia nos afligió al andarlo. Sin embargo el benévo- 
lo apoyo de todos—público, escritores y prensa—y la favorable 
acogida que en América entera y en las naciones latinas de Eu- 
ropa se nos ha dispensado, nos ayudó á superar los obstáculos y 
á levantarnos en los desmayos, infundiéndonos la alegre con- 
fianza en el arribo feliz. Aun hemos de andar mucho, empero, 
para llegar. Nos enorgullece afirmar que apenas hemos ade- 
lantado un trecho muy breve. Bien pobres serían nuestras 
aspiraciones si así no fuera. 

Nunca ha desmentido Nosotros el programa que se tra- 
zó, que va desarrollando lenta pero certeramente. En sus pá- 
ginas, como sus directores lo advirtieron en el primer número, 
se han hallado en comunión las viejas firmas consagradas 
con las nuevas ya conocidas y las de los que surgen ó han de 
surgir. No ha podido reunir, es verdad, ni tampoco cabía que 
lo hiciera, una serie incontrastada de firmas ilustres. ““Nos- 
otros”” con alcanzar á la meta de sus aspiraciones jamás pasa- 


6 NOSOTROS 


rá de ser la expresión de nuestro ambiente intelectual, y el am- 
biente, aun el más elevado—no es del caso engañarse á sabien- 
- das, —no rivaliza por cierto con el de los grandes centros euro- 
peos. Por ahora apenas se empieza... 

NosoTROS no se ha ascripto á ninguna tendencia literaria, 
política ó filosófica. El momento es de indecisión y sus direc- 
tores han preferido la tolerancia por todas las opiniones á un 
exclusivismo sin sólidas bases. 

Un espíritu definido la animó, sin embargo, desde sus pri- 
meros pasos: su espíritu francamente americano, fundado so- 
bre un amplio y bien entendido nacionalismo. Toda su propa- 
ganda ha tenido por objeto estrechar vínculos entre las diferen- 
tes naciones latinas de América y entre estas y la madre patria. 
Más vale marchar en la ruta de la tradición con la mirada fija 
hacia adelante, que desviarse de ella, extraviándose. Conocida ya 
la revista en todo el continente y en España, rápido sin duda 
prosperará el ideal de americanismo que lleva por bandera. 

Y vaya ahora, al entrar en el segundo año de vida, nues- 
tro saludo afectuoso y nuestro agradecimiento conmovido á to- 
dos aquellos colegas, los diarios y revistas de la República, 
América y los países latinos de Europa, que á través del primer 
año nos han continuamente expresado su simpatía, alentán- 
donos á perseverar en la labor emprendida. 


La DIRECCION. 


FERRI CONFERENCISTA 


Todo Buenos Aires ha desfilado por el recinto del teatro 
Odeón, en las sucesivas conferencias dadas por el reputado 
eriminólogo y tribuno socialista Enrico Ferri. Porque lo que 
más se ponderó al público, antes de la llegada de aquel, fué el 
atractivo singularísimo de su palabra incomparable, descri- 
biéndole como un mago que da salida á la llama y ennoblece 
las cosas más triviales con su erudición y elocuencia maravi- 
llosas, yéÉndose con el corazón y con la lengua á hablar de 
lo que más ama... Ha terminado ya el programa del ciclo 
de conferencias anunciado, y si bien se propone comenzar 
otra serie, que denomina extraordinaria, y dar en diversas 
ciudades del país nuevas conferencias, es interesante analizar 
ya la impresión producida por el famoso orador en el público 
abigarrado que ha llenado, de modo tan estupendo, la ele- 
gante sala del Odeón. Y es tanto más interesante ese análisis, 
cuanto que parece que el resultado pecuniario de estas “giras 
oratorias””? comienza á competir con el de las más fructíferas 
““giras artísticas””, de manera que los empresarios “hábiles?” 
se proponen organizar el desfile de todos los “número uno”” 
de la vieja Europa, para que nuestro público los conozca, 
aplauda y cubra de flores y de pesos. Porque esa es la caracte- 
rística de esta gira de Ferri: el sabio, el orador y el tribuno, 
viene á América contratado por un empresario de teatro, 
quien organiza el programa y le hace pronunciar las confe- 
rencias por su cuenta. 

Ese rasgo típico de la gira de Ferri tiene capital impor- 
tancia para juzgar del éxito de la misma. Cierto es que Ferre- 
ro vino el año pasado y se llevó, según es fama, 40.000 pesos 
como resultado pecuniario de su serie de conferencias, pero 
no tuvo empresario: ““La Nación”” le invitó al viaje y le 
facilitó lo necesario para allanarle obstáculos y conquistarle 
simpatías, pero él fué quien, por su cuenta y con programa 
personalmente escogido y referente á sus estudios propios, 
organizó sus conferencias en el mismo teatro Odeón, con el 
éxito conocido. Eso despertó la atención de empresario tan 
entendido como da Rosa, quien observó que era más profícuo 
llenar la sala con el único atractivo de un orador que con 
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el de una compañía de teatro, siendo así que, en el primer 
caso, el resultado pecuniario era sorprendente, y en el segun- 
do, sólo relativo, y que ambos espectáculos podían darse sin re- 
cíproco estorbo, desde que el orador congrega á su público de 
día y la compañía teatral, de noche. De ahí que contratara al 
profesor Enrico Ferri con ese objeto, habiendo tenido un 
éxito mayor que el de Ferrero, de modo que el resultado pecu- 
niario ha colmado las aspiraciones del empresario, quien se 
propone continuar explotando esa veta seductora, y se anuncia 
ya que el año próximo traerá de Francia á Anatole France 
y que, sucesivamente, nos hará conocer á una serie de perso- 
nalidades descollantes. Y otros empresarios, algunos ““dii mi- 
nores??, se aprestan á su vez á traer a oradores españoles, fran- 
ceses, italianos, de algún renombre, para presentarlos en las 
tablas de otros teatros y atraer al público, ávido siempre de 
espectáculos nuevos. La cascada de dinero, producida por la 
palabra de Ferrero y de Ferri, ha alborotado hasta á los más 
pacíficos y los empresarios de menor cuantía ven en ello una 
salvación, para llenar teatros desiertos con la sola palabra 
de un orador. 

El buen público paga y, por lo tanto, se considera con 
derecho á ser exigente. El empresario conoce el gusto de su 
público y, por ende, busca satisfacerlo. La veta es nueva y la 
gente abona, sin observación alguna, los mismos precios que 
si se tratara de un cómico de fama ó de un tenor de celebri- 
dad. El conferenciante — sea hombre de ciencia, político,. 
escritor, periodista ó simplemente “dilettante””—se convierte 
así, en la jerga técnica de los entrebastidores de teatro, en 
uno de tantos ““divos?””, sometidos á la dirección inteligente de 
un empresario de buen olfato. Tal es la situación creada, que 
basta comprobar, por ahora, sin analizar si cs conveniente ó 
no: tal es el carácter de la gira de Ferri, y es de ese punto 
de vista que hay que juzgarla. 

¿Cuáles han sido, pues, sus resultados? ¿Conviene que 
las giras sucesivas, que se anuncian para los años siguientes, 
continúen con el mismo carácter ó debe el público exigir otra 
cosa ? 

Examinemos lo que pasa con Ferri, que es una eminencia 
de la mentalidad de su país, v á quien debe tratarse con 
el respeto máximo que sus antecedentes imponen. 


En sus conferencias del Odeón, Ferri se ha mostrado 
en una luz especial. Se había anunciado su viaje como el de 
una de las grandes personalidades europeas, genuino repre- 
sentante de la más alta cultura itálica, verdadero sabio de 
verdad y orador elocuentísimo : revolucionario en ideas, méto- 
dos, ejecución y propaganda. El empresario da Rosa lo había 
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contratado para una gira en la Argentina, con la misma desen- 
voltura con que se contrata á un “divo”, y se proponía re- 
dondear un excelente negocio llenando de día su teatro Odeón, 
siempre lleno de noche, y quizá recordando que Ferrero,— - 
el autor esfumado de aquella historia célebre, que es la som- 
bra fantástica de la historia verdadera, vista al través de 
un temperamento de periodista y con la mentalidad de un 
repórter de último cuño, demasiado avaro de su tiempo 
para malgastarlo en investigar lo que es mejor aseverar sin 
haber menester de pesadas comprobaciones—llevó de su breve 
gira por esta Jauja una suma seductora; pues bien, da Rosa 
puso al lado de Ferri á su lugarteniente Dueci, quien ha acom- 
pañado al fogoso socialista eriminólogo como la zarandeada 
sombra de los Magyares... siempre cerca, atento á que 
no se fatigue demasiado y á que no cometa ningún desarreglo 
que pueda hacer peligrar el éxito de alguna de las conferen- 
cias anunciadas. Ferri se ha sometido á este papel de tenor 
en gira artística, como si viniera vulgarmente á “far 1'Amé- 
rica””, para usar la jerga cocoliche de marras. Y tanto es 
así, que se llega hasta dudar de que haya siquiera trazado él 
mismo el programa de sus conferencias y elegido los temas 
de las mismas, tan desconcertantes son éstos para Juzgarle 
como hombre de ciencia y tan se acercan al criterio de bam- 
balinas de un empresario de teatro, que eree conocer su pú- 
blico?” y escoge su repertorio para atraer á la gente: procedi- 
miento bueno, quizá, tratándose de un actor cualquiera, pero 
que huele á histrionismo y cabotinismo, reñidos con la ciencia 
de verdad. Los temas designados, en efecto, parecen escogidos 
para un público de nivel intelectual inferior, calculando el 
empresario que, en un teatro lleno, sólo una pequeña minoría 
resultará por arriba del tema, una masa considerable estará 
al nivel del mismo, y una inmensa mayoría se encontrará muy 
por debajo, de modo que aplaudirá cualquier lugar común 
y se quedará boquiabierta ante cualquier vulgaridad, por tri- 
lada que sea, porque todo será para ella novedad, aun los 
ejemplos anecdóticos que parezcan sacados de los almanaques 
vanquis de reclame. ¿Por qué se ha prestado Ferri á esa ma- 
nipulación? Quizá su contrato con el empresario daba á éste 
ese derecho, y aquél sólo tenía que ejecutar el programa que 
éste le trazase. 

El hecho es que programa y temas han sido desgraciados. 
Su vaguedad y la enorme latitud de cada uno tenían que dar 
á cada conferencia un carácter de vulgarización superficial, á 
vuelo de pájaro, algo como la ciencia destilada al uso de 
mariscales de café. Un repetidor de orden secundario, habitua- 
do á conferencias de carácter popular para público cuasi anal- 
fabeto, podría haberse encargado de desarrollar temas seme- 
jantes. Un hombre de ciencia tenía que sentirse cohibido ante 
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«semejante diletantismo de café concierto; un sabio tenía que 
experimentar una verdadera congoja al verse obligado á se- 
mejante papel incómodo para su reputación, para su mentali- 
dad, para sus hábitos de investigador, para su conciencia de 
profesor universitario. Esos temas han podido ser buenos para 
“un orador socialista cualquiera, dedicado al nobilísimo aposto- 
lado de educar al pueblo obrero que no ha pasado por la es- 
cuela, dando conferencias en esas típicas salas de las llama- 
das universidades populares en las grandes capitales, ante 
público que carece de la noción más elemental de la ciencia 
y al nivel de cuya inteligencia sin preparación hay que reducir 
el tema, para que algo de ello pueda ser comprendido, exac- 
tamente como los galenos diluyen en grandes porciones de 
agua destilada gotas infinitesimales de alguna sustancia destina- 
da á operar sobre el organismo del paciente. Recuerdo haber 
asistido á más de una de las conferencias de ese género en di- 
versas salas de esas “universidades de barrio”? en París, y, á la 
par que aplaudía el noble propósito que animaba á conferen- 
ciante y oyentes, admiraba más aun el sacrificio de aquel —más 
de una vez sabio de verdad: oí, en la típica sala del “fau- 
bourg”” St. Antoine, nada menos que al malogrado y eximio 
Curie—que tenía que colocarse al nivel de su auditorio, casi 
despojarse de sus conocimientos científicos, tratar de diluirlos 
hasta lo increíble, y todavía usar de infinitas precauciones, 
de largos circunloquios y de interminables perífrasis, para 
lograr que algo se comprendiera de lo que se proponía expli- 
car. Pero eso tiene allí un objetivo, y es rehacer, para exis- 
tencias que no dejan tiempo para el estudio y que carecen 
hasta la más elemental preparación, siquiera el barniz de 
una cultura que les permita darse cuenta del movimiento de 
ideas que agitan al mundo coetáneo. ¿Se propuso acaso el 
«empresario da Rosa cosa semejante, al organizar las confe- 
rencias de Ferri? Ciertamente no: no tuvo ese propósito filan- 
trópico y humanitario, buscó tan sólo el éxito de su negocio 
y creyó que “su público””—el que llena su teatro noche á 
noche, y de bote á bote, todo el año—no podía tolerar otro 
tratamiento. resolviendo así darle tintura homeopática de 
ciencia, diluída en ruidosos períodos de oratoria retumbante. 
¿Por qué aceptó Ferri ese temperamento? (Quizá su larga ac- 
tuación de propagandista socialista, al apartarle visiblemen- 
“te de su vida de investigación científica, lo ha dejado un poco 
atrás en “la acera movible”” de la ciencia y le ha hecho adqui- 
rir el hábito de la palabra demasiado fácil, que suple con lo 
sonoro de la frase, que acaricia el oído y deja repasar el ce- 
rebro, el fondo severo que la cátedra de verdad exige: y 
cuando se posee, como es su caso, un verbo admirable y un 
órgano vocal más admirable aún, esa tentación es casi irresis- 
tible, y la frase arrulla, endormece, seduce, autosugestiona, 
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hasta el punto de que la natural desconfianza que. el sabio 
tiene por la embriaguez de la palabra cede su lugar á la dulce 
confianza que el tribuno socialista deposita en su facundia. 
caldeada por el ambiente contagioso de las reuniones popula- 
res. De esa manera érale cómodo ejecutar el programa de su 
empresario: su técnica de la palabra y sus hábitos de orador 
popular le bastaban, y el hombre de ciencia, un tanto alejado 
del movimiento de la última época, no necesitaba hacer nin- 
gún esfuerzo extraordinario, pues con sus reminiscencias de 
antaño le bastaba y sobraba para tal objeto. Y llevó su doci- 
lidad y su condescendencia para con su empresario hasta pres- 
tarse á atraer público anunciando una conferencia sobre Wag- 
ner, él, que no aprecia la música y que jamás había oído una 
ópera de aquel: cierto es que así lo confesó lealmente en esa 
conferencia, pero fué cuando el teatro estaba lleno de gente. 
que se miraba estupefacta al apercibirse de que había sido 
convocada para oir hablar, sobre un músico, á un hombre 
que declaraba no comprender la música! A tales enecrucija- 
das ha llevado el empresario á Ferri, corriendo peligro de 
que la reputación de seriedad de éste salicra maltrecha de se- 
mejante prueba del fuego... 

Entonces, pues, no puede juzearse á Ferri como hombre 
de ciencia por sus conferencias. Lo han obligado á rebajarse 
al nivel de un monitor, que da conferencias populares de ex- 
tensión universitaria á un público de suburbio. Lio han hecho 
desempeñar una tarea ingrata, descendiendo al nivel de oyen- 
tes que se conceptuó sin la suficiente preparación científica, 
para vulearizar todavía hasta las cosas más socorridas, traí- 
das y llevadas. Lie han dado un concepto tan errado del eri- 
terio de este público, que Ferri creyó, al ocuparse de la ciencia 
en el pasado siglo, que no pasarían sus conocimientos de 
las páginas trilladas de un vulgarizador mediocre como Luis 
Biichner, y se consideró obligado á disfrazar á éste de lum- 
brera, citándolo como una de las cumbres del pensamiento 
“humano en la época reciente; y cuando, al ocuparse de los 
delincuentes en el arte, hubo de referirse al fenómeno sozial 
de la familia. no se animó á pasar de la teoría del matriarcado 
y citó á Bachofen como la última palabra de la sociología, 
sin duda porque supuso que la evolución de aquella teoría 
en el medio siglo posterior no habría llegado á conocimiento 
del auditorio; y cuando, al ejecutar aquel maravilloso “tour 
de force”? de hablar sobre música ignorando la música. se 
ocupó del hombre de genio y de su característica científica, no 
se atrevió á pasar de las anécdotas de los manuales de segunda 
mano, temeroso de que sus oyentes no lo siguieran en una 
argumentación de índole estrictamente científica. Es lástima. 
Y lo es tanto más cuanto que el público numerosísimo que lo 
ha seguido en sus conferencias no se ha dado cuenta de eso 
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sacrificio del conferenciante por culpa del empresario, y se ha 
formado la equivocada idea de que Ferri había dejado de 
ser hombre de ciencia desde que se transformó en agitador 
socialista, y que ya no había seguido el movimiento científico: 
hasta el punto de aparecer como rezagado y viviendo de la 
vida intelectual de un cuarto de siglo atrás. A ese lamentabla 
resultado ha llevado la falta de tino de da Rosa en este gé- 
nero de explotación de su teatro: él, empresario habilísimo, 
que conoce al dedilio el gusto del público en materia de 
«ompañías tentrales, se ha equivocado de medio á medio en 
materia de cultura científica, demostrando que no se pucde 
iraer á un profesor para que dé conferencias, como se trae 
á un cantante para que ejecute un repertorio conocido. Cierto: 
es que, del punto de vista del negocio, ha tenido lleno el teatro 
y habrá recogido beneficios sonantes y contantes, pero la víe- 
ima ha sido el ““divo”?, manejado con tan poca habilidad,. 
siendo suerte todavía que fracasara el propósito del empresa- 
rio de que una comisión de señoras patrocinara las conferen- 
clas y acompañara en el escenario al orador, como se hace 
en las funciones de beneficencia: la distinguida señora, á 
quien se ofreció encabezara ese movimiento, se negó resucita- 
mente á ello, conceptuando que no tendría explicación ese pa- 
pel de ““cebo”” teatral para atraer público, que pretendía un 
empresario excesivamente vivo... 

La ““temporada”” del Odeón no podía, pues, ser favora- 
ble para la reputación científica de Ferri. Así ha sido. El 
vrador ha triunfado, cierto es; pero el hombre de ciencia ha 
salido maltrecho del entrevero. Aleunos han ido hasta ercer: 
que había falta de respeto de su parte para con este público, 
tratado como el de una colonia incipiente, alejada de la 
ejvilización mundial y para la cual todo es bueno, hasta los 
platos más visiblemente recalentados. Otros han supuesto que 
el conferenciante no puede elevarse á mayor altura y que su 
reputación ha sido exagerada, de modo que se trata de una: 
cuasi mistificación. Pocos se han dado cuenta de la peculia- 
ridad del caso, en cuyas redes se ha visto involuntariamente 
envuelto Ferri y en las que ha caído con tanta mayor faci- 
tidad cuanto que aceptó la contrata propuesta sin conocer 
bien á este país y sin poder darse cuenta de la clase de público 
que encontrara. Pero, por suerte, se ha apercibido á tiempo: 
del equívoco, y se diría que ha buscado desquitarse aceptando las: 
varias invitaciones que se le han hecho para ocupar el aula uni- 
versitaria y dando, ¿nte público de entendidos, varias confe- 
rencias para entendidos. Así se le ha podido juzgar como hom- 
bre de ciencia, como investigador, como sabio, como profesor, 
tanto por la forma como por el fondo: su palabra no podía 
continuar en el tono de la propaganda tribunicia, y tenía que: 
revelarse en el de la cátedra ucadémica; las divagaciones su-- 
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perficiales de una conferencia de teatro tenían que ceder su 
lugar á las ideas, novedosas y profundas, que exige el recinto 
universitario en un mentor de inteligencias. 


Ante todo, ¿justo es reconocer que Ferri es hoy, sin 
duda, el verdadero jefe de la escuela positiva de los 
eriminalistas, bregando porque la sociedad considere á los 
delincuentes sin odio y sin venganza, como enfermos menta- 
les y degenerados, siendo el crimen un fenómeno natural que 
se desenvuelve, como el naciminto y la muerte, sujeto á las le- 
yes superiores, por manera que el derecho penal del porvenir 
tenga que ser más bien un sistema policial preventivo y de pro- 
tección contra individuos peligrosos á la sociedad. Su clásico 
libro sobre sociología criminal es el mejor exponente de su 
doctrina, y en cada edición sucesiva aparece más enriquecido 
y más completo. De esa faz especialisima de su preparación, 
solo ha utilizado la de su libro sobre los delincuentes en el 
arte y en la literatura, en la conferencia que sobre tal tópico 
diera, pero en la cual, fiado quizás en que su libro fuera de los 
oyentes conocido, se contentó con resumir dogmáticamente 
la materia, y un poco á vuelo de pájaro, pues encerró el 
voluminoso contenido de centenares de páginas en el espacio, 
relativamente breve, de dos horas... 

Verdad es, sin embargo, que Ferri, desde hace cerca de 
15 años, realmente ha tenido que sacrificar su carrera cien- 
tífica á la de agitador de masas, que le tocó como lote de su 
participación política en el partido socialista. Su facilidad 
de palabra y de redacción lo llevaron á la dirección abruma- 
dora del ““Avanti””!—que tantos disgustos ha debido ocasio- 
narle, por sus polémicas enconadas, como la ruidosa contra 
los marinos de su país, —y á la propaganda de conferencista y 
tribuno, habiendo llegado á pronunciar 150 conferencias por 
año. Basta enunciar esto, sin haber menester recordar que un 
político—sobre todo diputado activo en el parlamento—tiene 
que dedicar todo su tiempo á escuchar á unos, á convencer á 
otros, á discutir con todos, para convencerse de que su labor 
científica de investigador y de universitario ha debido redu- 
cirse á un mínimo absoluto, lo que explica el hecho, á primera 
vista sorprendente en un hombre de su reputación, de que apa- 
rezca ignorando libros conocidos ó se refiera á doctrinas anti- 
cuadas, como si fueran la última palabra del movimiento intelec- 
tual. Más todavía al mismo tiempo, Ferri dirigía el diario de 
combate socialista, y escribía allí, todos los días, artículos vi- 
brantes sobre toda clase de cuestiones. ¿Cómo es posible ser 
periodista activo, parlamentario activísmo, tribuno popular 
más activo aún, jefe de partido avanzadísimo, luchador infati- 
gable... y, á la vez, profesor y hombre de ciencia? Hay en esto 
evidente imposibilidad. Y es Ferri demasiado inteligente para 
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no haberse dado cuenta de ello, de modo que no sería difícil” 
que estuviéramos en vísperas de una nueva evolución en su ca-- 
rrera, retirándose lentamente de la propaganda activa político- 
socialista, para volver á engolfarse en las investigaciones cien- 
tíficas y á dedicarse á trabajos de esta índole: su renuncia de 
la dirección del ““Avanti”” y este mismo viaje á América—al 
abrir un forzoso paréntesis entre su anterior vida tribunicia 
y la que puede iniciar á su. regreso, más universitaria que polí- 
tica—parecerían así indicarlo. 

El hecho es que, debido á esas causas, Ferri ha venido á 
América en un singular cuarto de hora de su vida científica, á 
raíz de una pausa tan prolongada, que casi ha esfumado la fi- 
gura severa del investigador, para no dejar ver sino el aspecto 
tribunicio del famoso agitador popular. Y, sin embargo, no ha 
querido entre nosotros hacer obra de socialista militante, co- 
mo sí esa no fuera su actual característica en Italia; no ha 
querido recostarse al partido socialista argentino y cuidadosa- 
mente se ha mantenido alejado de lo que podía imprimirle 
sello sectario, haciendo ostentación de mostrarse tan solo 
como hombre de ciencia. Los socialistas argentinos, algo sor- 
prendidos y desconeertados al principio, se han tranquilizado- 
con la explicación de que el hábil empresario da Rosa había 
previsto el caso en su contrato con Ferri, y había impuesto 
á este ese papel prescindente respecto de sus correligionarios 
aquende los mares, para no dañar el éxito de la conferen- 
cias, enagenándose las simpatías del resto del público. Pero 
Ferri, según parece, ha prometido prolongar su permanencia 
en el país más de lo proyectado, á fin de que, terminado el 
plazo del contrato con su empresario, pueda tener libertad de 
acción y dedicar entonces sus últimos días á renovar en ellos 
su contacto con las masas socialistas, arengarlas y repetir aquí 
el mágico efecto que en las similares italianas produce su pa- 
labra. Los socialistas, pues, esperan; y afirman que solo enton- 
ces podrá conocerse á un Ferri de verdad, caldeada su pala- 
bra por la conyicción política, sin trabas ni reatos, abandona- 
do á la pasión de su apostolado... Puede ser; si tal sucede, sin 
duda se presentará Ferri en otra luz, pero mientras eso no se 
realiza sólo es posible juzgarle tal como ha querido que se le 
Conozca. 

Por lo demás, y aún en esta faz de conferenciante de 
teatro, no ha podido menos de mostrarse en ciertos aspectos 
típicos que caracterizan su personalidad y le imponen espe- 
cialísimo sello. Así, apenas se le observa de cerca, llama en 
el acto la atención la facilidad con que ha logrado indepen- 
dizarse de esas trabas y prejuicios sociales que atan á otros 
hombres, les absorben su tiempo y les obligan á un esfuerzo: 
ingrato, cuando no pernicioso. Vive dedicado á su existeneia 
tribunicia: cuida de su garganta como una primadona de la 
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suya, pues no fuma para no dañar la voz, economiza hasta 
hablar el día de una conferencia, toma pastillas especiales pa- 
ra dulcificar las cuerdas vocales, y adiestra así cada vez más 
su órgano con una gimnasia y una higiene admirables, exacta- 
mente como lo hacen los tenores de fama : su voz poderosa es, 
para él, un capital inapreciable que cuida con esmero. Ferri, 
cuando tiene algo que observar ó que estudiar, olvida citas y 
llamados, utilizando su tiempo con una actividad incansable y 
sin cuidarse de si cansa ó no á sus acompañantes, pues sacrifica 
todo al mejor aprovechamiento de cada instante, á trueque de 
poder ser tildado de egoísta ó de poco culto: ante todo, y sobre 
todo, se ve que quiere conocer lo que interesa á su mentalidad. 
Los que están acostumbrados á los formulismos sociales posi- 
blemente habrán extrañado esta visible despreocupación de Fe- 
rri; pero ella encuentra admirablemente en su papel de hom- 
bre de ciencia, á quien todo se le permite poque se le conside- 
ra siempre absorbido por su investigación y por completo in- 
dependizado de la tiranía de las reglas de sociedad. De ahí 
que Ferri traze su programa y lo observe con rigidez absolu-- 
ta, sin percatarse de los demás ó de los obstáculos que pudie- 
ran presentársele: sus 9 horas de sueño, p. e., le son sagradas- 
y desde las 10 p. m. hasta las 7 a. m. nada, ni nadie, puede im- 
pedirle que, en su cuarto ó donde se encuentre, se entregue 
plácida y resueltamente al sueño, lo que explica porque no: 
asista al teatro y no se preocupe de estar al corriente del mo- 
vimiento dramático, cómico ó musical de su época. Así ha 
sucedido, p. e. que convenga con un colega en concurrir á su 
casa en día y hora señalados, se congregue un grupo de perso-- 
nas, especialmente invitadas para conocerlo, y se pase la hora 
y el día mismo sin que aparezca Ferri ni se acuerde de excu- 
sarse, y sólo á la noche, al recordar el compromiso olvidado, . 
escriba para fijar nuevo día... La vida, para él, es un apos- 
tolado y su temperamento reposado, un tanto apático, le ayu- 
da admirablemente para no apartarse ni una línea de la tra- 
yectoría propuesta: lo que está fuera de esta ni le ocupa ni le 
preocupa. 


A su llegada á ésta, un discípulo ardoroso publicó un se- 
sudo libro para hacerle conocer de las gentes que no se hubie- 
ran antes ocupado de esa faz del movimiento contemporáneo 
de ideas. Y Areco, al presentar á Ferri, traza de este un re- 
trato que merece reproducirse: ““Es subyugadoramente ler- 
moso — dice — alto, bien proporcionado; de su extraordina- 
ria cabeza podría decirse que es un modelo de expresión y 
de fuerza intelectual; su frente es abovedada y espaciosa; 
su nariz, aguileña; sus ojos son únicos en su continuo cente- 
llear; su mirada es investigadora y penetrante, de esas que se 
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filtran hasta lo más hondo sin producir aflicciones ni lacerar 
el espíritu. Psicológicamente es, ante todo, un intelectual de 
buen cuño: no tiene la mente inventora de Lombroso, pero 
es más disciplinado, más lógico, menos ingenuo y menos ten- 
dencioso; no tiene la rutilante expresión de Tarde, pero posee 
sin disputa más equilibrio mental. Sentimentalmente, aun- 
.que asuste á los timoratos y de cerca avasalle á sus conten- 
dores, no es sino un chico terrible, por sus genialidades y sus 
travesuras, pero de muy buena pasta, de muchos y muy sin- 
ceros afectos: si en los raptos de furia momentánea grita, gol- 
pea en su banca, denosta y rompe vidrios, hay que perdonar- 
le porque el “terrible fanciullo”? es impulsivo y tiene dema- 
siada fuerza en el cerebro y en los brazos...”” He ahí, pues, 
como el ““enfant terrible”? del panegírico nos presenta un 
“tipo singular de hombre, como un anómalo para quien el car- 
tabón común del buen sentido no podía plicarse sin conducir 
á conclusiones erróneas, y á quien resulta que hay que discul- 
“parle todo lo que, en la generalidad de las gentes, se considera 
como una deficiencia de cultura porque hay que mirarle con 
otros ojos... La prevención es oportuna, pues desarma á la 
erítica ó la invalida de antemano: habrá que aplaudir lo bue- 
no y que callar sobre lo malo, por manera que, para el ““terri- 
'ble fanciullo””, la posición en que resulta colocado viene á ser 
asaz cómoda, pues está — para usar el símil del viejo pro- 
verbio castellano — á las maduras sin tener que cargar con las 
duras. 

Personalmente — “terrible fanciullo”? ó no — es Ferri 
el hombre más simpático imaginable: pero es preciso tratarle 
y que el hielo de la etiqueta se haya roto. En el escenario 
del Odeón esa faz de su idiosineracia no podía ser apreciable 

para el público: sólo juzga este al actor que se adelanta á la 

rampa y desempeña su papel, solo aprecia la perfección del ar- 
te desplegado, sea este una pieza de teatro, una ópera ó una 
conferencia. No es el hombre quien aparece ante el público 
de una sala de teatro: es exclusivamente el actor. 

Sin duda, en este caso, el público no era el mismo de una 
noche cualquiera, como no es igual el público que asiste á una 
temporada dramática del que prefiere una musical, ó una eró- 
nica, ó aun una acrobática: cada género tiene su público habi- 
tual, que desenvuelve una competencia especial y que sabe 
apreciar á los que se presentan en la escena. Así, el público de 
las conferencias tenía su criterio formado sobre Ferri, cono- 
cido por sus obras y por su actuación política. Pero como no 
se presentaba en esta última faz, sinó en la primera, como 
hombre de ciencia ha sido apreciado y con tal criterio juzgado. 

Por eso se ha discutido el bagaje científico presentado, 
que se ha considerado algo escueto; por eso se ha llegado 
hasta tachurle de retardatario, que no se apercibe de que ha 
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quedado estacionario y que ya ha perdido de vista á sus com- 
pañeros de ogaño; por eso se le ha objetado que hasta su mis- 
ma argumentación técnica se notaba desteñida por el nuevo 
hábito de la exposición propagandista del tribuno de las masas. 
Pero, en cambio, todos se han sentido subyugados, conquista- 
dos, dominados, por su palabra incomparable, por el maravillo- 
so dominio que de la misma demuestra y por el arte infinito con 
que la maneja. Nó que esa palabra fascinante se abandone, 
como iluminada Pitonisa, á la inspiración y al arrebato de 
una elocuencia que no se domina y se lanza adelante cual 
corcel desbocado, arrollando todo y arrastrando convulsi- 
vamente á sus oyentes en el torbellino de fuego de una suges- 
tión que todo lo avasalla y que toda reflexión acalla; sinó 
que Ferri ha revelado poseer una maestría singular, porque 
no se deja esclavizar ni por un instante por ese demonio que 
á la Pitonisa helénica subyugada, conservando siempre un 
soberbio dominio de sí mismo, una serenidad admirable, que 
le permite usar de la palabra horas enteras, manejándola 
en todos los tonos y con todas las inflexiones, sin desviarse 
una línea de la ruta trazada, sin distraerse, sin extraviarse en 
laberintos peligrosos, siempre dueño de sí mismo, sabiendo 
cuando debe poner una nota cómica, cuando heróica, cuando 
conviene acelerar el período, cuando disminuir paulatina- 
mente su marcha: es un *““virtuoso”” soberbio, un actor consu- 
mado y para quien las tablas no ofrecen peligro alguno, 
que no experimenta la menor vacilación, que sabe usar de to- 
dos los recursos de su arte sin haber menester de apuntador, 
sin experimentar cansancio, sin alterarse, tranquilamente, co- 
mo si, en su propio gabinete y ante su propio espejo, estu- 
viera recitando su papel. La misma expresión de su fisonomía 
revela su absoluta seguridad de si mismo: sonriente, sus 
ojos se entornan, mira lentamente á su auditorio, se mueve 
en el escenario con una tranquilidad perfecta, y se diría 
(que su temperamento, un tanto flemático, lo pone á cubierto 
de emociones perturbadoras, de ansiedades que interrumpan 
la calma de su espíritu, cual si se hubiera habituado solo á 
entusiasmarse en frío, y en frío á enardecerse verbalmente pa- 
ra el auditorio enardecer sin modificar la propia placidez. 
. Horas enteras puede así hablar, sin cansancio, sin alteración, 
sin esfuerzo: su memoria privilegiada le permite usar de un 
repertorio considerable de anécdotas y desenvolver una ar- 
gumentación preparada, sin que nada intervenga para mez- 
clarle las cartas de su juego. 

El hábito de usar constantemente de la palabra, en la 
cátedra primero, en las reuniones populares después, en cl 
recinto parlamentario, por último, le ha constituído una se- 
ennda naturaleza en la que deposita una confianza tal, que 
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no se le ocurre ni la posibilidad siquiera de que pudiera pa- 
sarle lo que, en cierta memorable fiesta literaria del viejo 
Colón, aconteció al príncipe de los oradores argentinos, al 
doctor Manuel Quintana, á quien la memoria le tlaqueó en 
momento crítico y tuvo que apelar á las cuartillas de su dis- 
curso escrito, llevado en el bolsillo del frae, y que resultaba 
haber sido simplemente aprendido de memoria. No, Ferri no 
aprende su discurso de memoria, ni escribe sus conferencias; 
las prepara, sin duda, pero las desenvuelve improvisando 
su expresión, porque su temperamento y su práctica le faci- 
litan hacerlo así y puede ejecutarlo naturalmente, sin esfuerzo, 
sin peligro y con absoluta seguridad. Por eso puede hablar, 
'á voluntad, un tiempo considerable sobre el mismo tema: 
lo desarrolla con más ó menos amplitud, según sea necesario, 
y ¿on igual facilidad habla una hora, que dos ó más, sobre el 
mismo asunto. 

Su palabra, tranquila al principio, poco á poco como invo- 
luntariamente va caldeándose, pasando por todos los matices 
de la elocuencia, hasta tornarse por instantes tonitruante y 
parecer precipitarse desde lo alto de elevada cascada, sal- 
tando con estrépito de roca en roca, envuelta en espuma es- 
tupenda, para caer con ruído ensordecedor sobre lecho de 
piedra, ahogar así todo sonido ajeno y correr veloz, rumo- 
rosa, á saltos, como empujada por Nereidas y Tritones por 
las clásicas Furias arrastrados, hasta perderse á lo lejos, 
dejando tras sí, tras larga y deslumbrante estela, todavía 
largo tiempo después, la impresión del trueno que pasa, 
de la centella que ha desaparecido... Qué palabra! Qué 
arte maravilloso el de aquél verdadero mago, para quien los 
recursos de la oratoria parecen no encerrar secreto alguno! 
Maneja la voz como un violinista mueve las cuerdas de su 
violín: saca de ella todos los sonidos, todas las modulaciones 
imaginables; esa voz sube y baja, sorprende, se torna serena 
y tranquila, se engrosa, y se lanza vibrante al espacio; á las 
nubes se eleva y por la tierra parece caminar reposada: 
siendo de admirar la imanera sorprendente como Ferri se 
desenvuelve, sin dar señal del menor cansancio, sin demos- 
trar el mínimo esfuerzo, como si naturalmente se expresara 
y como si no se sintiera poseído por ese dios interno que los 
antiguos invocaban como el guardián de la elocuencia y el 
inspirador de la palabra. 

Su físico le ayuua admirablemente y parece agigantarlo: 
su figura, más bien alta, diríase que todavía se alarea; su her- 
mosa cabeza, rodeada por una corona de cabellos grises, en- 
sortijados, diríase como envuelta en una de esas típicas aureolas 
con las cuales el divino fra Angélico da Fiesole coronaba con 
celeste nimbo á sus santos favoritos; sus manos, al principio 
deliberadamente quietas, se agitan lentamente al poco andar, y, 
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una vez lanzada la palabra en uno de esos períodos metálicos 
que semejan el choque de una perla en las gradas diversas de 
alguna escala de acero, se mueven entonces á la par, acom- 
pañan la frase, se dirigen al auditorio y, con mudo gesto, 
hablan á la vez, completando el pensamiento, modelando en el 
aire algo como la forma invisible de la figura ideal que la 
voz se esfuerza en ese instante por hacer surgir en la mente 
de los oyentes. Se vé que Ferri es un apasionado de la pintura 
y de la escultura: su palabra pinta verdaderamente, usando 
una paleta rica de colores; y su gesto modela, como si entre 
sus dedos tuviera la arcilla del taller. Esos son los rasgos 
característicos de su elocuencia: pinta y esculpe. Por eso no 
debe buscarse en su oratoria el estro alado del poeta ni la 
fascinante inspiración del músico: la estrofa del verso no ins- 
pira su palabra, ni el sonido melódico la guía; Ferri no ama 
la poesía ni la música, por lo menos estas no condicen con 
la idiosineracia de su típica mentalidad, mientras que su en- 
vergadura de tribuno explica precisamente su tendencia á 
la pintura y la escultura, que le permiten usar de la palabra 
econ brillo tan deslumbrante y esculpir en el cerebro de los 
oyentes las ideas que busca propagar. 

Su arte consumado le concede sacar todo el partido posi- 
ble de sus diversas dotes naturales. No sólo su estatura lo 
impone ya á la atención del público; su cabeza lo seduce y su 
voz lo embarga; no sólo sus manos accionan y completan su 
palabra; sino que sus ojos acompañan la eXpresión de la fra- 
se, se entornan, se abren desmesuradamente, lanzan chispas 
ó se inelinan tranquilos; sus labios dibujan sonrisa, á veces 
abierta y franca, otras cómica y más ó menos cáustica; su 
barba misma, que parece, con su bigote, subrayar con una línea 
de blancura gris el óvalo alargado de su fisonomía, contras- 
ta con el gris coqueto de su corona de cabellos desordenados; 
su aspecto, con la larga levita, su mano izquierda indefec- 
tiblemente metida á medias en el bolsillo del pantalón, dejando 
fuera el dedo meñique, que no se está quieto un instante; todo 
en él, en una palabra, contribuye á producir el efecto de con- 
junto que, del punto de vista de arte oratorio, lo constituyen 
en un artista de rara perfección y de sello eminentemente 
personal. No es un orador que pueda confundirse con otro 
orador... Pero, como conferenciante, si bien es el Ferri tradi- 
cional de la tribuna popular, paréceme que no debe se así el 
de la cátedra universitaria. 


Desde el primer. momento, la impresión producida, por 
Ferri fué bien marcada: la expectativa era enorme—dijo uno 
de nuestros diarios—porque un hombre excepcional va á hacer 
escuchar su oratoria maravillosa, va á ilustrar á los que no 
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saben, á hacer recordar á los versados las verdades, á estable- 
cer nuevos puntos de vista, á estudiar la vida en sus múlti- 
- ples fases social, moral, económica; á exponer, en fin, su alta 
sabiduría, á mostrar su corazón, su alma y la potencia de su 
sistema nervioso. Tal era el concepto en que se le tenía. 

La primera conferencia versó sobre “la ciencia y la vida 
en el siglo XIX””. No fué un discurso de los que le han dado 
fama genial—observó algún diario—porque el tema de por sí 
altisonante y el público heterogéneo le quitaron el ““slancio” 
característico de la improvisación, pero la impresión produci- 
da en el auditorio fué excelente y seguramente superior á 
aquella que produjo Ferrero. Su apostura gallarda, su rostro 
expresivo, todos lo conocen—escribía otro diario,—y como 
es robusta su constitución, así lo es su voz, siempre segura, 
nunca empañada por el cansancio: al hablar no sólo pone cn 
juego sus labios, sino toda su fisonomía, todo el cuerpo, acen- 
tuando con ademanes expresivos sus palabras; ciertamente 
es un vehemente y poderoso orador, aunque, sin duda, más ap- 
to para hablar al aire libre ante enormes asambleas que en 
la aristerática sala de la calle Esmeralda, que dijérase ex- 
trañada de oir en su recinto tan inusitados acentos: su orato- 
ria es interesante y amena, tiene un erueso humorismo, con 
el cual salpica su disertación, losrando con recursos siempre 
sencillos, y hasta ingenuos, obtener la hilaridad del auditorio; 
pero fué una conferencia de divuleación científica, al alcance 
de todos. 


La segunda conferencia trató de los delincuentes en cl ar- 
te. Pocas veces, ó mejor dicho jamás, —declaró un diario—ex- 
ceptuando algún acontecimiento artístico ó durante un comi- 
cio cívico, la sala de un teatro presentó el aspecto que ofrecía 
la del Odeón, donde habíase dado cita lo más brillante y fecun- 
do que encierra nuestra intelectualidad: después de haber 
comprobado las calidades sobresalientes de Ferri como orador, 
el público esperaba la confirmación del renombre de que él xo- 
za como hombre de ciencia. Preciso es confesar—decía otro 
diario, —que en esta ocasión ha sido menos orador, menos tri- 
buno, sin dejar por eso de ser artista, el admirable artista de 
siempre: su conferencia ha sido una amena charla salpicada 
de ingenio, andaba en terreno propio y trataba de asuntos 
á los que ha tributado durante mucho tiempo el homenaje de 
su cariño y á los que ha robado casi todos sus secretos. Puro 
otro diario observaba: su brillante argumentación no aportó 
sin embargo ningún pensamiento nuevo ó siquiera manera de 
ser original, y por eso, ante los intelectuales de alto nivel, su 
conferencia no respondió á su reputación, si bien para la ma- 
yoría del público estuvo admirable; obedece á un erróneo pre- 
JUICIO: CONOZCO, se dijo, muchos argentinos de vasta cultura, 
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pero estos som los menos; las masas son ignorantes y en la 
concurrencia predomina el elemento inculto: por eso no nos 
dice nada de nuevo y se limita á tratarnos como á estudiantes 
inexpertos, que jenoran los elementos de la ciencia. 

La tercera conferencia trató de “la mujer, lo que es y lo 
que será??. Estuvo habilísimo—dijo un diario—máxime si se 
tiene en cuenta que la mitad de su exposción la dedicó á pro- 
har la inferioridad mental de la mujer, entrando luego á en- 
tonar un himno excelso á la maternidad. 


La cuarta conferencia se ocupó *““del microbio al hombre””. 
Nos dejó—sintetizó un diario—la puerta abierta á la fe reli- 
liglosa, como á la ereencia de su madre. Donde no podía poner 
una idea—dijo otro diario—el admirable artista engarzaba la 
perla perfecta de una sentencia florida: es casi innecesario, 
pnes está en la conciencia de todos los que la escucharon, que 
esta conferencia ha sido bastante inferior á las anteriores, de 
modo que todavía Ferri no se ha mostrado á la altura de su 
reputación. Y otro diario decía: la conferencia fué inferior y 
estriba dicha inferioridad en la mayor ó menor generalida:l 
de los temas tratados; sobre temas demasiado vastos no puede 
«1 orador humanamente, en las dos horas de tiempo de que 
«lispone, sino limitarse á generalidades, consideradas sin pro- 
fundidad, las cuales, si satisfacen á una gran parte del audi- 
torio, descontentan por demasiado sabidas á los oyentes de 
áleuna ó mucha cultura, que no son los menos. 

La quinta conferencia trató de “Wagner y el hombre de 
genio”, Estuvo ameno, chistoso, —notó un diario, —y sabe ha- 
cer reir maravillosamente: esta comicidad de su manera ora- 
toria es lo que hace que cierta parte del público sea infalta- 
ble. 

La sexta conferencia versó sobre el espiritismo. Muy in- 
erata ha sido la “impresión general—confesó un diario—y la 
“unferencia ha sido muy inferior á lo que era dable esperar: 
el público porteño, que no es tan ignorante como se piensa 
en muchos países de la culta Europa, no ocultó tampoco la 
vésima impresión producida, la cual se exteriorizó cuando, 4. 
ta salida del Odeón, aleunos entusiastas incondicionales del 
orador intentaron una manifestación de simpatía, que murió 
¿hogada en el vacío. 

La séptima conferencia trató del arte de educar á nues- 
tris hijos. Ha sido una de las más interesantes—reconoció un 
diaro—por las muchas ideas que derramó sobre la educación 
«dle los niños, acaso chocantes con el común pensar del audi- 
torio. 

La octava conferencia se ocupó de la Italia contemporá- 
nea. Habló ante un público menos numeroso que el de eos- 
tambre—dijo un diario—y nuestra opinión sobre esta confe- 
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rencia del distinguido y admirable profesor es bastante des- 
favorable. ¿ 

La novena conferencia fué sobre *“la epopeya sudamericana 
vista allende el Atlántico””, cerrando con ella el ciclo de con- 
ferencias del Odeón. Cuán superficial es la ciencia histórica del 
profesor italiano—observó uno de nuestros diarios—es lo que 
demostró su última conferencia. Y otro diario dijo: esta di- 
sertación del ilustre huésped ha resultado, como las anterio- 
res, de una importancia de liceo... 


En general, —y debido esto exclusivamente á la vaguedad 
de los temas, ó á su enorme latitud, que ha impedido al con- 
ferenciante salir de las generalidades más generales—la pren- 
sa ha emitido un juicio evidentemente equivocado acerca de 
Ferri. Es preciso confesar—decía uno de nuestros diarios— 
que el distinguido profesor se ha quedado dentro de las fron- 
teras de lo corriente, de lo ordinario: no ha dicho nada que 
ya no se supiera por acá, no ha arribado á ninguna conelu- 
sión nueva y fuerte. Así—resumía otro diario—en su confe- 
rencia sobre el estado actual de la ciencia, divagó durante dos 
horas, sin exponernos una sola idea que no fuera conocidísi- 
ma de los oyentes, y en ese orden ha continuado disertando 
sobre los demás temas: en la conferencia sobre los delinenen- 
tes en el arte, se limita á manifestar que opina como Lombro- 
so; en la dada sobre la inferioridad mental de la mujer, no 
ha hecho más que repetir las conclusiones á que llega Seho- 
penhaner; en la dada con proYecciones luminosas, desde el 
microbio al hombre, nos refiró como cosa nueva lo eserito por 
Darwin y Hcecel; también, antes de él manifestarlo, conocía- 
mos los resultados desastrosos que produce la educación em 
á base de sustos v risorisios les proporcionan algunas perso- 
nas á sus hjos: el profesor Ferri debe ahondar más en sus ex- 
posiciones, pues debe tener en cuenta que habla á un pueblo 
que, en su generalidad, es lo suficientemente versado en cues- 
tiones científicas como para poder apreciar y hasta rebatir 
las afirmaciones que haga. 


Todo esto, que resume la errónea impresión causada en 
gran parte del público, es absolutamente injusto. pero por 
desgracia se explica debido al programa adoptado y á la obli- 
gación en que se ha visto el conferenciante de no salir de 
una exposición general, de modo que, sin quererlo, ha hecho 
creer que ó no quiso tomarse el trabajo de preparar conferen- 
cias hondas y prefirió deliberadamente la superficialidad, ó 
consideró que sus oyentes no estarían preparados para un es- 
tudio intenso y que era menester tratarlos como á un auditorio 
simplemente mundano. La culpa de todo esto, pues. no es de 
Forri sino de su empresario da Rosa. 
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Tal es, á grandes rasgos, la impresión exteriorizada por 
nuestros diarios más representativos: ella confirma el hecho 
Ge que el pecado original del ciclo oficial de conferencias está 
en los temas elegidos y en la obligación de producirse en las 
tablas de un teatro, y sujeto al criterio de un empresario tea- 
tral. 


Pero no sería justo apreciar á Ferri exclusivamente por 
sus conferencias del Odeón. Quizá más adelante, cuando el 
vencimiento de su contrato le deje plena libertad, pueda mos- 
trarse en otra luz más favorable. Sin embargo, la casualidad 
ha querido que se le haya podido observar en su calidad de 
orador académico y universitario. vale la pena, pues, de com- 
pararlo con su aspecto de conferenciante de teatro. 

La oportunidad era, á la verdad, única. La Universidad 
nacional de La Plata, llena de espíritu nuevo, profundamente 
inoculada con el método positivo coetánco, recibía en su seno— 
solemnemente, sin duda, por más que la emocionante ceremo- 
nia fuera sencilla y familiar en su aspecto exterior,—á este 
hombre que labró su envidiable reputación universitaria é 
intelectual como cultor eximio de ese mismo método positivo, 
como representante típico de ese espíritu nuevo, y quien, en 
la cátedra y en el libro, durante más de un cuarto de siglo, 
ha sido el apóstol de esas ideas y de esa orientación intelec- 
tual. La facultad de ciencias jurídicas y sociales habíale pro- 
puesto como doctor suyo “honoris causa””, y la universidad, 
al discernirle ese diploma,—esa distinción suprema para los 
que, sin haber pasado por sus ulas, han logrado brillar con 
propia luz en la mentalidad de la época—en Enrique Ferri á 
sí misma honraba, porque coronaba la muestra visible del es- 
píritu y del método que la animan, que inspiraron su creación, 
que engendraron sus planes de estudio, y que siguen como faro 
esplendoroso profesores y alumnos, la generación joven y la 
vieja, en sus claustros confundidas en la hermosa colaboración 
del estudio que convierte á las aulas en palestra del trabajo, 
donde maestros y discípulos colaboradores son en la mismísi- 
ma tarca. 

Ferri y su señora llegaron á La Plata, acompañados por 
el presidente de la universidad, y por un grupo representativo 
de las autoridades universitarias. Desde su arribo hasta su re- 
greso, no hubo momento de reposo para los huéspedes ilustres : 
esas horas, que transcurrieron como un soplo, no alcanzaron 
para mostrarles siquiera una mínima parte de los institutos dou- 
centes, y la Mlegada de la noche impidió que continuara esa in- 
fateable peregrinación de un establecimiento á otro, que man- 
tuvo en constante movimiento á la numerosísima comitiva, ol- 
vidada de que todo esfuerzo tiene su límite y de que el reposo 
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también exige se respeten sus fueros. Desde que se bajó del 
tren hasta que se volvió al mismo, diez horas después, un se- 
-Jeeto grupo de caballeros y señoras por doquier acompaño a los 
cónyuges Ferri, como espontánea guardia de honor y cual si 
con su adhesión quisiera significarles que en La Plata encon- 
traban una patria intelectual, doude se les apreciaba ya por 
su fama y más se les apreciará ahora por su presencia. Y ese 
tocante consorcio de damas y caballeros para rendir el grato 
tributo de la hospitalidad era tanto más simpático cuanto que 
lo motivaba el honrar á una pareja, que es vivísimo ejemplo de 
lo que puede llegar á ser, en la existencia nuestra, la colabo- 
ración constante de marido y mujer, completándose recíproca- 
mente y recíprocamente entregados, cada uno en su esfera 
de acción, á realizar un ideal común : la eloria del común ho- 
var, cifrada en la fama del esposo y el dulce encanto de 
la esposa, que cuida de la familia, suaviza para el marido 
las inevitables asperezas de la vida, lo alienta y conforta en 
sus horas de desfallecimiento, lo aplaude y estimula en las 
de triunfo, y á su lado—no como rival que reclama celosa- 
mente, cual socia vulgar, su parte en los despojos de cada 
victoria, sino como amante compañera que gusta esfumarse 
discretamente, siempre á su lado, en la penumbra de la gloira 
de aquél, que es también la suya propia, —comparte las horas 
de la buena como de la mala fortuna. Porque uno de los rasgos 
más interesantes de aquella jornada ha sido cabalmente la 
presencia de la señora Feri, con su aspecto fino y distineuido, 
de un perfil aristocráticamente ideal, con una vaga y duleo 
expresión soñadora en su Esonomía, que parecía envolverla en 
una atmósfera de disereta pocsía, á través de la cual brilla- 
ban seductoramente sus dos hermosísimos ojos, constantemen- 
to fijos en su marido, acompañándole en todos sus movimien- 
tos, embargados en esa contemplación, que dura ya más de un 
evarto de siglo—próximos están los esposos Ferri á celebrar 
sus bodas de plata,—y que son prueba viva de la sabia” pala- 
brabra del Testamento antiguo, que caracterizaba al matrimo- 
nio como la fusión de dos séres en una sola aspiración y en 
un ideal común. Y Ferri mismo, por más evidente mago de 
la palabra que sea, se inspiraba visiblemente en esa mirada de 
amor profundo, pues cada vez que, en sus varios discursos, 
sus ojos con los de ella se encontraban, su acento se tornaba 
más cálido. su fisonomía irradiaba nueva luz y brotaban de 
sus labios, más ardientes y henchidos de savia, los períodos 
vigorosos y brillantes que sacudían al auditorio y arrancaban 
el aplauso espontáneo y prolongado. Ejemplo hermoso de la 
unión de dos séres que atraviesan la vida en la placidez de 
ún amor de todos los instantes y de una colaboración de todos 
los momentos: rara felicidad que sólo pocos, muy pozos. pue- 
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den saborcar y que, por ello mismo, merece soñalarse y ante 
ella con respeto inclinarse reverente! 

Cuando, en el aula magna, tocó á Ferri el turno de ha- 
blar, lo que sedujo fué la revelación de un Ferri distinto del 
conferenciante del Odeón, del Ferri que econ el alma siente y 
dice lo que su corazón le dieta, del Ferri que ante colegas 
habla y que á su querido público universitario se dirige. Por 
ello, precisamente, su palabra fué más cálida, más vibrante, 
más subyugadora que la que debe emplear en sus conferencias 
del teatro, ante un abigarrado público de los más diversos 
matices y desenvolviendo temas más ó menos abstrusos. El 
Ferri del aula platense es realmente el Ferri de verdad: el del 
Odón se vé condenado á ser forzosamente un tanto convencio- 
nal. ¿Qué dijo? ¿Cuál fué la médula de ese discurso académico, 
evidentemente preparado y meditado con la debida anticipa- 
ción? Todos le escuchamos econ recogimiento, porque deseába- 
mos apreciarle en su faz propia, en terreno propio, sin las tra- 
bas y reatos de una gira artística en el escenario de un teatro. 

Por de pronto, sentilísimos conceptos tuvo para el acto, 
caracterizando la confraternidad intelectual que á los hom- 
bres de diversos pueblos acercaba, y manifestando su entusias- 
ta impresión sobre este país, donde se elaboran los destinos 
futuros de una nacionalidad en formación, y que, para el so- 
ciólogo, presenta un campo único de observación. Del cora- 
zón saliéronle sus palabras: con el alma habló al referirse á 
su pasado universitario y al saludar el común ideal futuro; 
á la nueva universidad saludó con amor de compañero y ad- 
miración de colega, asombrado ante la magnificencia de los 
institutos docentes de aquella, euyo museo lo había por entero 
conquistado. Pero tampoco cabe decir que ese discurso, malgra- 
do la solemnidad de recibir el diploma de doctor, lo haya reve- 
lado como sabio ni como pensador; hasta parecía que volunta- 
riamente afectara olvidar que hablaba en un recinto académ1- 
eo, como profesor y ante un público universitario, porque se 
expresó visiblemente como un hombre de cultura media, que 
se ocupa de asuntos corrientes y que se dirige á personas de 
quienes no exige esfuerzo especial para escucharle  compren- 
derle: mucha galantería, frases simpáticas, excesivamente cul- 
to, pero no quiso deliberadamente salir del terreno del simple 
agradecimiento por la honra recibida. Por cierto sorprendió 
eso á muchos, pues creyeron que aprovecharía esa oportuni- 
dad para pronunciar alguno de esos discursos memorables que 
profundizan un aspecto de la ciencia, revelan investigaciones 
nuevas ó presentan ideas propias, como se estila en las univer- 
sidades europeas en ocasiones análogas. Cualquiera que fuera 
la razón de su actitud, el hecho es que Ferri perdió una ocasión 
que no volverá á presentársele para revelarse sabio y pensa- 
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dor. ¿Creyó quizá que el público universitario platense, como 
el metropolitano del Odeón, no estaba suficientemente prepa- 
rado para apreciar la palabra académica de un hombre de 
ciencia? No eabe esa suposición ; pero, en todo caso, fué delibe- 
rada su actitud, porque supo con la debida antelación cuando 
debía efectuarse la ceremonia, de modo que tuvo tiempo sufi- 
ciente para prepararse, meditar sobre lo que iba á decir y men- 
talmente trazar el plan de su discurso. 

Bajo otra faz fué posible apreciarle con motivo de esa opor- 
* tunidad universitaria, porque la noche terminó con un banque- 
te de 150 comensales, presenciado por numeroso público de 
curiosos, atraído por los discursos anunciados y, cuando Ferri 
habló, superó á su discurso del aula de la Facultad; se mostró 
otro Ferri, el íntimo, no el académico; el hombre exhibióse 
al desnudo, emocionado ante aquella demostración y su cora- 
zón se desbordó sobre el auditorio en períodos coloridos, de 
formas admirables y precisas, arrancando aplausos sucesivos, 
hasta culminar en una tempestad de bravos y en una salva 
de aplausos, cuando, tras uno de esos períodos que subyugan, 
porque brotan del alma y al alma penetran, su copa se vació 
por la fraternidad de unos y otros, por la prosperidad de to- 
dos y porque humildes y poderosos por igual pudieran partici- 
par en el banquete de la vida. 

Con posterioridad, Ferri — á cuyos oídos, osiblemente, 
llegó la ambigua impresión que, entre el elemento intelectual, 
produjo su campaña del Odeón,—dió una sugerente lección 
universitaria en la sala de grados de la Facultad de derecho y 
ciencias sociales, de la capital, y otra en la análoga Facultad 
de la Universidad de La Plata. Para ambas lecciones elegió 
como tema el derecho penal, es decir, su propia cátedra de 
Roma; en ambas ocasiones tuvo un escogidísimo auditorio, 
compuesto de profesores y estudiantes; en las dos ocasiones 
se propuso dar una lección académica, exactamente como las 
que da en la Universidad romana, colocándose así en un te- 
rreno propio, científico, y en el cual pudiera mostrar lo que 
vale como hombre de ciencia y como investigador. 

He asistido á la dada en la capital. El éxito oratorio fué 
el de siempre: todos aplaudieron al tribuno, que maneja la pa- 
labra de modo incomparable. Pero el profesor romano nos re- 
sultó absorbido por el taumaturgo popular: es tal la segunda 
naturaleza que la propaganda socialista ha desenvuelto en Fe- 
rri que, eulquier cosa que haga ó diga, lo hace Ó dice en 
el tono oratorio del tribuno que arenga á las masas y que á 
la peculiar mentalidad de éstas modela la suya; es tan invo- 
inntario este proceder, que se diría le es casi imposible inde-. 
pendizarse de tal hábito, y, por abstrusa que sea la materia 
que se propone tratar, adopta las formas claras y populares 
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de una arenga tribunicia, en la cual su principal y visible 
preocupación es la de vulgarizar lo más técnico y poner al 
alcance de todos, en la forma más sencilla y despojándola de 
todo cuanto puede traer la menor dificultad, el problema que 
se propone dilucidar. El aula universitaria viene así, insensi- 
blemente, á convertirse en una sala de reuniones populares, 
y Ferri, dominado por su idiosincrasia tribunicia, expone y eo- 
menta la materia con un fuego comunicativo, con un pequeño 
admirable, visiblemente deseoso de que á nadie escape la me- 
nor faz de su argumentación, pero desterrando de ésta cuanto 
pueda perturbar la mente mediana de su auditorio habitual. 
La lección académica se convierte, de esa guisa, en una exposi- 
ción de vulgarización popular, y la faz técnicamente científica 
viene á quedar en la penumbra. De ahí que, en cuanto expuso 
Ferri en la citada lección, nada nuevo dijera al auditorio de 
entendidos que le escuchaba: lo encantó con su oratoria, pero 
no sembró una sola idea en el cerebro de sus oyentes, pues 
deliberadamente se mantuvo dentro de los límites, en los 
cuales cualauier persona medianamente preparada acostum- 
bra moverse. 

Lo que dijo sobre la justicia eriminal y las leyes pena- 
les, en cuanto á formas del procedimiento y á organización de 
tribunales, es asunto ya trillado, si bien lo expuso brillante- 
mente, abogando por la oralidad en lo procesal y el juez único 
como tribunal. Después habló de la pena de muerte, declarán- 
dose abolicionista, pero casi puede decirse que tocó el tema 
como pretexto para una soberbia descripción oratoria del 
ajusticiamento de dos condenados, en París. De la condena 
condicional, que era tema de interés para nuestra legislación 
por no contenerla, dijo poco menos que nada. Y si tocó el 
punto del delito de calumnia, sospecho que fué como marco 
para colocar la tela oratoria de su propio conocido caso del 
““ Avanti””. En una palabra : el entusiasmo por su palabra pro- 
ducido fué extraordinario, pero se vé que es tribuno hasta 
la médula de los huesos, y que el tribuno ha absorbido al pro- 
fesor y al hombre de ciencia. 

La oratoria tribunicia. que tan embriagadores triuntos 
populares le ha conquistado y conquista, se le ha convertido 
así en verdadera túnica de Neso: ya no puede desprenderse 
de ella sin arrancarse á pedazos la propia piel. Se ha. trans- 
formado en tribuno, y tribuno continuará siendo ya hasta 
el fin de sus días. Como tal hay, pues, que juzgarle y como á 
tal que aplaudirle. Y, como tribuno, es realmente admirable. 

Hace 15 años que, por haber abrazado la causa socialis- 
ta. Ferri ha tenido que suspender casi toda lectura y toda 
investigación puramente científica: ha quedado estacionario 
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en el año 90, como si no se hubiera producido, después, en 
el mundo entero, nada de importancia. Y quizá desde antes 
de esa fecha, había deliberadamente limitado el horizonte 
de su actividad mental por haber tenido que concentrarla 
en el departamento especial de su cátedra. De ahí que se ex- 
prese como si el período intermedio no tuviera importancia 
«leuna. Pero es esto una faz transitoria para él. Porque ha de- 
jado ya la dirección abrumadora del ““Avanti””. se retira de la 
primera fila militante del socialismo, y anuncia que concretará 
su actividad parlamentaria á cuestiones de interés general y 
científico, como la emigración y las reformas penales. Enton- 
ces encontrará tiempo para tornar á su antiguo hábito de 
investigador, volverá á ponerse al corriente del movimiento 
intelectual de su tiempo, y, á la larga, el profesor relegará 
al tribuno al segundo plano. Pero, por el momento, es el 
tribuno lo que caracteriza su personalidad. 


/ 


Y bien, resumiendo esta impresión á vuela pluma, ¿debe 
continuar el buen público contentándose eon estas “giras ora- 
torias?? que le presentan casi una caricatura de la personalidad 
traída? ¿No deben imponerse exigencias de otro género á los 
«empresarios, ó á los mismos personajes que aceptan contra- 
terse para esas giras? Sin duda alguna. 

Muy justo es que el intelectual cobre honorarios por el 
nso de su capital de ilustración, acumulado durante años é 
¡laminado por mente privilegiada: de su cerebro vive y no 
ticne por qué avergonzarse farisaicamente del dinero. De ma- 
nera que el hecho de que las personalidades europeas em- 
prendan estos viajes mediante un determinado honorario, na- 
da de criticable tiene. Pero quizá convendrá que, cuidando 
más de su reputación y desdeñando menos á este público, exija 
cada conferenciante que le dejen preparar su programa y 
evite, en éste, todo lo que pueda oler á histrionismo ó á irres- 
petuosa superficialidad, concretándose á lo que es de su evi- 
dente competencia, y acerca de lo cual puede hablar con indis- 
cutible autoridad. No debe el conferenciante descender al ni- 
vel del auditorio, si le considera inferior, sino exigir que el 
auditorio, se eleve al suyo, exactamente como en su propio 
país hablaría ante su público habitual. 

Quizá sería mejor que esos viajes fueran organizados por 
las universidades, y que cada personalidad traída coneresgara 
al público bajo la égida universitaria, y, si posible fuera, en 
el recinto del aula académica. Pero si esto tropezara con difi- 
enltades, quizá del punto de vista financiero, entonces sería 
todavía preferible que se constituyera un comité de hombres 
de cierta reputación intelectual para patrocinar la gira y oOr- 
ganizarla. Lo peor, sin duda, es que de ello se oeupe exelusi- 
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vamente un empresario de teatro con el mismo criterio gue si 
se tratara de la gira de algún Frégoli: csa es la experiencia 
sacada de la venida de Ferri y sería de desear que, en los 

ños siguientes, los empresarios teatrales—si es que han de te- 
ner que continuar interviniendo en esto—se acuerden de que 
una personalidad de la inteligencia mo puede ser tratada ni 
contratada como un ““jongleur”” cualquiera, como si se tratara 
de fascinar al público boquiabierta con el “arte”? de algún 
malabarista más ó menos eximio. Y es preciso también evitar 
el abuso de un empresario que como en el caso de Ferri, exige 
que se den 80 conferencias en 99 días, casi una por día, todas 
sobre ema diverso, lo que es hasa irrepestoso para aquél, pues 
se le rebaja al nivel de un Enault de fria. 

Eso es menester evitarlo. Porque, de seguir así, no se logra- 
rá conocer á las personalidades que vengan. ¿Acaso puede de- 
cirse que la temporada del Odcón ha permitido “conocer” á Fe- 
rri? En manera aleuna. En mi sentir, el conferenciante de 
teatro es una faz muy secundaria, y hasta ingrata, de la per- 
sonalidad de aquel sociólogo; no ha querido revelarse, siquiera 
en el recinto universitario, como sabio é investigador; aun en 
el mismo terreno familiar de los banquetes, parece como si sólo 
se entregara á medias. Visiblemente tantea, busca conocer pri- 
mero á su público, tiene recelo de abandonarse por completo 
y no ser comprendido. Sin duda, poco á poco tiene que pisar 

más firme, y posiblemente á su regreso de la gira que debe 
empr ender por las provincias argentinas, llevado siempre por 
su empresario, para repetir aquí ó acullá sus conferencias del 
Odcón, ya se habrá connaturalizado de tal modo con el medio 
ambiente, que entonces acepte ocupar la cátedra universitaria 
que se le ha brindado para dar aleuna conferencia técnica y 
seria, que no sea la fácil vulgarización habitual, ó cualquier 
otra oportunidad que se le presente, para revelarse el Ferri tí- 
pico, 1 Ferri de quien tanto se enorgullecensus compatriotas, el 
sociólogo y eriminalista, el Ferri de verdad. 

Esperemos, pues, que eso suceda para poder juzgarle. En- 
tietanto sólo palabras de, simpatía arranca, porque su trato 
conquista, y quien una vez de cerca le ha conocido, no le olvi- 
dará seguramente, y con cálido afecto le recordará siempre, te- 
niéndole más que rendida la voluntad y entregándole cl alma. 


ERNESTO QUESADA. 


EL VIAJE A LAS INDIAS 


Yo vengo desde el fondo de los siglos ¡oh América! 
á enlazar en tus lauros una gran rosa ibérica; 

y te traigo un recuerdo de tus conquistadores, 
banderas empolvadas y deshojadas flores... 


Vengo de España, vengo del archivo de todas 
las guerras. Tal es diena de pindáricas Odas 
aquella tierra, en donde pusieron su pie en vano 
Napoleón y César. Yo, por eso, en la mano 

he traido una rama de triunfo: la he traido 
vieja ya... y no sé cómo se ha rejuvenecido. 


Sintió acaso en sus hojas aquel viento que era 
relincho en el caballo, júbilo en la bandera 
y pregón de victorias en el clarín de plata; 
«ue agitó su abanico sobre la gran fogata 
en que ardieron las naves de Cortés; y que cl día 
en que trazó Pizarro sy raya de osadía 
con la espada en la arena, sacudió sus cabellos 
é hizo que al sol vibrasen cual si fuesen destellos. 
El viento de las Indias, soplido de su entraña 

- rejuvenece á España.... 


La Mistoria está rendida de cseribir en las hojas 
de tus siglos de lucha, nombres con letras rojas; 

y este cansancio quiere reparación y olvido. 
América: yo, en nombre de España ¡te lo pido! 
Préstale tú el consuelo de tu Naturaleza : 

con ramas de tus bosques corona su cabeza, 

Java sus pies llagados con linfas de tus ríos 

y con tus opulentas pieles cubre sus fríos... 

Yo te diré el secreto de sus desolaciones : 

ruinas son sus castillos, duermen hoy sus laureles; 
pero hay en la apariencia de su sueño, el trabajo 
de la vida que bulle corriendo por debajo... 

Yo he vivido su vida; y he querido la herida 
oprimirle por donde se le escapa la vida. 


It: 
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He hecho sonar mis pasos en mudas Catedrales, 

en Museos vetustos, en criptas medioevales; 

y he despertado el eco de una Edad de aventuras, . 
al golpear sobre el bronce de huecas armaduras.... 
los héroes desfilaron ante mí: árabes, godos, 
romanos y fenicios, en épico tumulto.... 

y destapé las tumbas.... y nada quedó oculto. 


Hoy vuelvo hacia las Indias como un resucitado, 
como el alma de un muerto que vuelve del Pasado. 
Y vengo desde el fondo de los siglos.... 
ñ Mi lira 

resuena con un viejo cántico, que me inspira 
el atlántico viento que es batido en las velas 
y silbido en las jarcias de las tres carabelas 
porque si un día vine desde el Sol á cantar, 
vengo hoy del otro lado de la Historia y del Mar.... 


JOSE SANTOS CHOCANO 
caminc de las Indias, 1308, 
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«CAPÍTULO DEL LIRRO EN PRENSA «BÁRBAROS Y EUROPEOS» 


No es en calidad de adepto al republicanismo mazziniano 
que vengo á dirigiros la palabra. El eredo de ese gran Maes- 
tro de energías “y mi credo, si bien no son antagónicos en ge- 
neral, señalan bifurcaciones que, dentro de sus límites, consi- 
dero fundamentales. Esta circunstancia hace aún más viva 
mi gratitud hacia la Comisión organizada con el fin de conme- 
morar, entre nosotros, el centenario de José Mazzini, por ha- 
berme destenado para hacer uso de la palabra en un acto que 
yo reputo solemne. Obrando así, los republicanos se revelan in- 
térpretes fieles del triunviro genovés, cuyas ideas acerca la 
asociación de los intelectos me auspician y escudan á un ticm- 
po: en la página 255 del duodécimo tomo de su obras, Maz- 
zini ha escrito estas palabras: '“Amore del vero; rispetto per 
quei che lo cercano nella sinceritá dell'anima loro, + dove 
anche traviimo; studio severo di tutti y lavori degli intelletti; 
dichiarazione pubblica e senza reticenze del convincimento che 
ne deriva: é questo 11 nostro modo d'intendere la parte morale 
della missione di ogni serittore.?” 

No existe, pues, contradicción entre mi profesión de fe y 
mi actitud: no he venido á discutir un programa político, sino 
á dignificarme rememorando la figura de quien encarnara la 
talla de un titán y el alma de un Hamlet, según las cualidades 
que atribuía á los hombres de su época. Sí, permitidme que lo 
diga sin eufemismos: es para mí un altísimo honor hallarme 
entre vosotros en este momento, aunque ello sea para disertar 
en una consagración oficial sobre las teorías filosóficas de un 
adversario: ese adversario vive en el tiempo como la 
concreción adamantina de la más elevada grandeza. del espí- 
ritu humano. Creo que en nombre de la ortodoxia intransigen- 
te se pueden condenar sus conceptos teológicos; que en nom- 
bre del egotismo se puede reprobar su ética: que se puede di- 
sentir de sus teorías sociales; que sus teorías del Estado y de 
la nacionalidad pueden ser impuenadas por aquellos que se 
arrogan fueros y preeminencias; pero, con la misma ardentí- 


E, Conferencia leída por el autor en el Centro Republicano JEs- 
vañol, especiammerte invitado peor el Comité que se orga ira para 
ceiebrar el centenario de Mazzini. 
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«ima fe, creo que todos, correligionarios Ó no, deben rendir 
homenaje ante la pureza del moralista. Y así lo creyeron 
«otros, aunque adversarios. Pocos hombres comprendieron como 
Mazzini que la vida es misión, poquísimos tuvieron un ideal 
más elevado de la dignidad humana. Pero el suyo fué aposto- 
lado: así, mientras otros hablaron de derechos, él habló de 
debores. En su vida de consagración, no retrocedió ante nin- 
eún sacrificio, y desde los primeros años de su juventud, com- 
prendiendo que ya no se pertenecía, renunció para siempre á 
la dicha personal. Reverenciaba la única virtud en el saecri- 
ficio. Había en él, ante todo y sobre todo, una alma dotada de 
sensibilidad extrema. Agregad á ese espíritu vibrante de amor 
las eireunstancias exteriores y comprenderéis todo lo extraor- 
dinario de su ación reveladora y profética. 

(“ontempladle en este retrato á lo Goya trazado por uno 
de sus compañeros de causa. Os presenta al gran repúblico 
cuando estudiaba en la Universidad. Mazzini, dice, era el jo- 
ven más fascinador que había conocido. Su hermosa cabeza 
estaba modelada con perfecta corrección: la frente amplia y 
“spaciosa; negros y fulgurantes los ojos; la expresión de su 
rostro, grave hasta la austeridad, era suavizada por una son- 
risa de tierna dulzura: dotado de una riqueza verbal subyu- 
wadora, cuando la disputa enardecía su palabra, los ojos, la 
voz, el gesto adquirían un encanto irresistible. De complexión 
menuda y eracil, encarnaba, sin embargo, un alma infatigable- 
mente activa. Enamorado hasta el apasionamiento de todas las 
libertades, su espíritu altanero y varonil sentíase movido por 
impulsos de rebelión contra todo opresor, contra todo tirano. 

Imaginad, ahora, un hombre de tal naturaleza constreñido 
en una Italia desmembrada, suprimidos sus fueros y preemi- 
nencelas por el sistema del terror que la ineptitud de los go- 
biernos aplicaba- obedeciendo á planes tenebrosos sugeridos 
por el miedo; imaginad esc espíritu luminoso y fuerte, sedien- 
to de ideal, de justicia en un régimen cuyo punto de apoyo 
era la supresión de las garantías personales, donde los espías 
delataban por mera sospecha, donde la amenaza perseguía al 
«iudadano en el hogar, y en el templo, como que á la tiranía 
"política se unía la tiranía clerical: imaginad esa atmósfera de 
plomo, caótica, que embotaba el pensamiento y mataba las 
ideas en germen, é imaginad en ella á ese apóstol que tendía 
á Jas alturas obedeciendo á leyes de natural atracción ¡cómo 
que era cima! y las cimas sólo esplenden en los alturas y más 
esplenden cuanto más se elevan. 

En el símbolo de La Divina Comedia vislumbró el concepto 
de la unidad de la vida y de la ley, la fe en la unidad ita- 
liana, la fuerza moral que hace de la existencia toda una lucha 
por el bien; y á los veinte años comentaba ya El amor patrio 
de Dante. Pero hay una página de Alfieri cuyas líneas deben 
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haberle estremecido hasta hacerle vibrar fíbra por fibra. Héla 
aquí : “Debe darse indistintamente el nombre de tiranía á todo 
gobierno cuyo encargado de ejeentar las leyes puede torcer- 
las, destruirlas, violarlas, interpretarlas, impedirlas, suspen- 
derlas ó solamente eludirlas sin responsabilidad. Que este vo- 
lador de las leyes sea hereditario ó eleetivo, usurpador ó le- 
gítimo, bueno ó malo, uno ó varios; cualquiera, en fin, que 
tenga fuerza bastante para usurpar ese poder, es tirano; toda. 
sociedad que lo admita está bajo la tiranía; todo pueblo que 
lo sufra es esclavo.?? Y Mazzini se rebeló. Animado de ardor 
profético, exclama: “Yo sé que en mi voz está el porvenir; 
poco importa si no aleanzo á verle.?? Y va, impulsado por la 
conciencia de su propia misión, á predicar y á praeticar el 
evangelio de una nueva era para que el verbo de su fe sea he- 
cho garne. 

Amó y despertó grandes pasiones, pero la abnegación le 
alejó de sus afectos íntimos, como antes el destierro, librán- 
do le de la fortaleza de Savona, la había alejado del hogar y. 
de esa Italia cuya libertad llenó el objeto de toda su vida. 

En Suiza, durante el destierro, Mazzini se hallaba hospe- 
dado en la casa de un jurisconsulto que tenía relaciones con 
los prófugos italianos; su hija, Magdalena de Mandrot, joven; 
hermosa, dotada de generesos anhelos espirituales, se sintió: 
impulsada hacia el gran agitador genovés por una de esas pa- 
siones que sólo la muerte puede extinguir. Y Mazzini, euya al- 
ma era toda amor, renunció á ella, como antes se había separa- 
do de Judit. 

Cuando, ya en Londres, le hacen saber que Magdalena de 
Mandrot se marchitaba como una pobre flor abatida sobre su 
propio tallo por falta de sol que la infundiera vida, Mazzini ex- 
clama en un grito de suprema angustia : “¿Pero creéis, acaso, 
que en las horas desoladas no buscaría, si pudiese, un regazo 
para apoyar mi frente y una mano amorosa que me acar- 
ciara ?”” 

Es fácil adivinar los abatimientos de la desolación en esa 
naturaleza impetuosa, desbordante de ternura. “El hombre no 
puede vivir solo, escribe en un instante de desahogo, y yo na 
tengo á nadie que se cuide de mis pensamientos y de mis ne- 
cesidades.?” Y agrega después : ““El que por la fatalidad de las 
cireunstancias, no ha podido vivir la vida serena de la fami- 
lia, tiene el alma envuelta en una sombra de tristeza x un 
vacío en el corazón que nada puede colmar, y yo, que eseribo 
para vos estas páginas, yo lo sé.?” 

Sin embargo, á pesar de estos quejidos, él estaba eserxla- 
do contra los males que sólo afectaran su persona. Su vida es- 
taba consagrada en holocausto de un ideal grande: había he- 
cho suya la causa del pueblo, se había puesto sobre el alma los. 
dolores de toda una generación. 
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En ese apostolado hay episodios que no pueden recordar- 
se sin entremecerse y derramar lágrimas. 

Como el Galileo, pudo decir: “*Dejad que los niños vengan 
á mí.” Pero en lugar de aguardarlos, cual el blanco doctor de 
la dulzura, rodeado de la poesía del paisaje bíblico, fué 
á buscar los extraviados en la nocturna niebla londinense, ate- 
ridos por las inclemencias invernales. Eran: pequeños vendedo- 
res ambulantes y tocadores de organillo que la miseria im- 
pulsaba con mano de hierro lejos del sol de Italia; eran peque- 
ños seres engañados por un tráfico ignominioso, verdadera 
trata de blancos que los corrompía. Y Mazzini funda una es- 
cuela, y los reune y les enseña á leer y escribir, les enseña la 
historia patria, les da las caricias que no puede proporcionar- 
les el hogar lejano; y esos pequeños redimidos lo veneran 
como á un padre y encuentran en él el calor santificado de la 
familia. Uno de ellos, al regresar á Italia, fué expresamente 
hasta Génova para besarle las manos á la madre de Mazzimi 
y decirle el bien que le había hecho su hijo. 

Mas para ver aún mejor toda la grandeza de estos actos, 
es menester apreciar las condiciones públicas y privadas del 
hombre que los realizaba ; sí, es necesario saber que cuando ese 
hombre tanto se prodigaba por el bien ajeno, estaba solo, tral- 
cionado, su nombre augusto en poder de la calumnia que le 
arrastraba por el fango, condenado, en contumacia, á muerte 
ijenominiosa como Garibaldi, rodeado de una miseria desespe- 
rante que le despoja de todas sus prendas de vestir hasta obli- 
garle, sacrificio que le desgarra el alma, á empeñar un anillo 
que la madre le diera como recuerdo; y una vez agotados ya 
todos sus recursos, él mismo va á vender un par de botines y 
un saco para comer al día siguiente: “Un tristo sabato fuí 
costretto a portare, per vivere la domeniea, in una di quelle 
hatteghe nelle quali s'accalea la gente povera e la perduta, un 
paio di stivali e una vecchia giubba”” (1). Aun más: uba no- 
che, en pleno invierno, necesitó vender el sobretodo, por lo cual 
veíase quebrantada su salud. 

Pero este hombre humilde con los débiles, que tenía «de- 
licadezas de sensitivo para confortar á los desamparados, se 
yergue con pujanza inaudita ante los reyes y los Papas y sus 
profecías formidables sacuden y hacen tambalear hasta en sus 
propios cimientos instituciones seculares. Profecías he «dicho. 
Ante Napoleón, en todo el apogeo de su gloria, exclama : ““Jle- 
vará un día en que, abandonado, escarnecido, maldeciedo por 
aquellos que hoy se humillan ante vos con lisonjas y falseda- 
des, iréis, víctima expiatoria de Roma, á morir en el destie- 
rro.?” Y así fué. El mismo Carlyle, que tan obstinadamente re- 
chazara las doctrinas de Mazzini, confiesa al fin, dominado 


(1) “Seritti editi e inediti”, vol. VI, pag. *0. 
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por la evidencia : *“El idealista ha vencido; consiguió transfor- 
mar su propia utopía en clara y potente realidad.”? Y el autor 
de Los Héroes oficiaba en un templo cuyo individualismo no po- 
día menos de rechazar al generoso autor de Los derechos del 
hombre. Eran, pues, antípodas. 

Mazzini, que admiraba en Lamennais la afinidad de sus 
doctrinas acerea de la reacción contra el escepticismo encrva- 
dor de la revolución, y por la fe que ambos tenían en la tra- 
dición y en la humanidad, era naturalmente opositor de Car- 
lyle. En efecto, el apóstol italiano, al proclamar el deber como 
principio fundamental de la vida, condenaba en el gran pen- 
sador inglés el enlto de los héroes, porque ello anteponía el 
individno á la humanidad, y ese culto, según la frase de Maz- 
zimi, leva necesariamente á ser partidario de los déspotas. 
Carlyle, por su parte, afirmaba, con cierto tono irónico, que las 
teorías de Mazzini eran increíbles é imposibles, al menos en 

este mundo, y se mostraba acerado en sus ataques verbales 

contra el *republicanismo,?? el “progresismo”? y las demás 
“visiones fantásticas?” á lo Rousseau, como llamaba las: ideas 
del vidente genovés. 

La señora de Carlyle. que le admiraba con profunda ad- 
miración. sintetiza una de las tantas diseusiones algo ani- 
madas entre esos dos grandes espíritus del modo siguiente: 
““Estas. para Carlyle. no son más que opiniones; pero para 
Mazzimi. que lo ha dado todo por ellas, hasta impulsar sus ami- 
gos al patíhdo (notad la frase, son cuestiones de vida ó 
muerte.?? Y nadie lo comprendió después mejor que el mismo 
(“arlyle al declararse vencido por el idealista. 

Pero existe un rasgo más sienificativo, que Voy á recor- 
alar, pues expresa en todo su alcance el respeto y la considera- 
ción que llegaba á infundir, aun en los adversarios, la figura 
austera de ese pensador artista. El triste episodio de los her- 
manos Bandiera, caídos en poder de los Berhones y fusilados 
al intentar la insurrección de la Italia meridional, había heri- 
«do de muerte la causa del mártir republicano. Mas una voz de 
Justicia se levantó para sellar con acentos indelebles la de la 
ción de un gobierno sin eserúpulos. Era Carlyle, quien, á pe- 
sar de haber reñido hacía pocos días con el expatriado. escri- 
bió en su defensa estas frases memorables, publicadas en el 
“Times?” del 15 de Junio de 1844: “Fe tenido el honor, dice, 
de tratar á Mazzini durante muchos años, y sea cual fuere mi 
Juicio acerca de su sentido práctico y de su como de ver los 
negocios de la vida, puedo atestiguar al mundo entero cov ab- 
soluta libertad que es un hombre de genio y de virtud como 
pocos; uno de esos hombres excepeionales cuyos semejantes 
son desdichadamente escasos en la tierra; verdaderas almas 
«de mártires, porque en el silencio de la vida cumplen lo que 
en realidad se entiende por martirio. ”?” 
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Agréguese que pocos han merecido de Carlyle un juicio 
análogo. 

Cuando los adversarios se expresan así, ¿cómo hablarán 
de él los iniciados en su credo? Es que, como ha dicho M. Des- 
Jardin, Mazzini tenía un alma artísticamente pura. 

Permitidme insistir sobre el episodio de los hermanos Ban- 
diera. Como es sabido, esos dos patriotas fueron víctimas de 
un acto innoble del gobierno inglés, quien, violando la corres- 
pondencia de Mazzini, los delató al gobierno de Nápoles. listo 
era quebrantar una de las convenciones más sagradas del de- 
recho internacional público. Pudo comprobarse que en el co- 
rreo se abrían las cartas de Mazzini y que alteraban el timbre 
al cerrarlas de nuevo. Duneombi, diputado por Finsbury. lo 
reveló á la Cámara de los Comunes y levantóse un huracán de 
indignación, evindenciando así que lo mejor del pensamiento 
inglés reprobaba á su gobierno por haberse degradado hasta 
convertirse en espía de la tiranía continental. Shiel y Macau- 
lay denunciaron el hecho al Parlamento, y Carlyle publicó, cu 
el ya citado ““Times””, estas palabras, y estigmatizó toda la 
bajeza que las hizo brotar de su pluma enardecida: “Para 
nosotros, es cuestión vital que las cartas sean, en el correo. 
inglés, respetadas como algo sagrado, y así lo creíamos todos; 
pero también creemos que apoderarse de la correspondencia 
ajena es obra análoga á la del ratero, y á la de otras formas de 
pillaje aun más funestas y miserables. ”” j 

He querido detenerme en estos acontecimientos para in- 
diear, aunque someramente, con qué pujanza, ese desterrado 
indigente, se había impuesto á las grandes conciencias de un 
país extranjero. 

Boltan King afirma que su huella en el pensamiento inglés 
es notable. Aquí y allá, observa, se descubren rasgos significa- 
tivos de su potencia sobre los hombres que en los últimos cua- 
renta años cooperaron en las ideas más elevadas entre nosotros. 
Arnold Toynbee reconoce en Mazzini *“al verdadero macstro 
de su tiempo.?”? Y agrega el historiador inglés ya citado: -: 
“Ninguna edad, como sea, ha necesitado, tanto su alto idealis- 
mo para que la enseñara, en la vida nacional é individual. una 
ley tan noble.?” 

Veamos ahora cuáles eran las doctrinas de José Mazzini. 
Vara ello dejad que os presente, en un cuadro sinóptico, el es- 
tado de la filosofía en el siglo XIX. 

La Revolución Franeesa, cuyos principios condenó Maz- 
zimi, señala el punto de partida. El protestantismo y el filosofis- 
mo, en lo que atañe al pensamiento religioso, habían preparado 
su obra y precipitado su advenimiento. Invistiendo al indivi- 
duo de una independencia absoluta, en nombre de la libertad 
de conciencia, la sociedad sacudió oficialmente el yugo de 
la autoridad eclesiástica. Pero esas revueltas políticas, infla- 
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madas de vehementes brusquedades, sobrecogicron á los espí- 
ritus que trataron de rehacer la sistematización de la filoso- 
fía, y se manifestaron dos corrientes opuestas en el pensa- 
miento que la informaban. Los unos, que habían coadyuvado 
á la violencia reaccionaria de esa política, acogieron la desapa- 
rición radical de lo pasado como algo de espanto porque no 
de progreso. Sobrecogidos los otros de espanto porque no 
veían en la Revolución más que un hacimiento de ruinas, se 
arrojaron en los brazos de la Fe, sin euyo auxilio no podían al- 
canzar las verdades morales y religiosas que juzeaban funda- 
mento necesario del orden social. Y, para obligar á la razón 
á inclinarse ante la autoridad, creyeron que la nusión del pen- 
sador debía veducirse á debilitar al hombre en lo único que 
tiene de supremo; la razón misma, imponiéndole, eomo ley di- 
vina, la desconfianza de su propia esencia. Y el vizconde de 
na. la desconfianza de su propia esencia. Y el vizconde de 
Bonuald acató este principio como idea inspiradora de sus doc- 
trinas: Dios lo perdone... Gioberti y Rosmini ambos repre- 
sentantes ilustres del ideal cristiano en Ttalia, concuerdan, bajo 
elertos aspectos. con los apolosistas franceses al considerar 
el ser en sus tres órdenes: ideal, moral y real. 

El abate Felicité Robert de Lbamenneais, que tanta in- 
Huencia debía ejercer más tarde sobre Mazzini, recogió la idea 
tradicionalista, y la completó, aunque, con su sisterna de la 
“razón general” al desautorizar la razón individual para con 
solidar el demonio de la fe, se proponía los mismos fines que 
Bonnald. Era éste un esfuerzo de equilibrio ue no podía pio- 
lonearse. Observad vosotros: no obstante ser necesario que la 
razón individual reconociese como legítima la autoridad pon- 
tifilcia, en la teoría de Lhiamenais el Papa es también el in- 
térprete autorizado de la razón gencral, Pero cuando llegó ei 
momento en que la opinión revolucionaria, coneeptuada por 
Lamennais como la expresión de la razón general. se declaró 
en conflicto con la autoridad pontificia, y vióse extremado 
á optar entre su interpretación y la de Gregorio XVI, Lamen- 
nais, dando un paso valiente, generoso demócrata al fin, pre- 
firió la suya: y confiando en su solo esfuerzo echó las bases 
para asentar en cllas la mole formidable de una nueva política 
vw de una filosofía nueva. 

Examinad la actuación de Mazzini en los hechos que de- 
terminaron la huída de Pío IX á Gacta, ¿no es admirable ver- 
les coincidir, aunque uno vaya á sepultarse en un silencio 
de veinte años. y el otro, coronado de una victoria fugaz, 
2 constituir el trinnvirato en la República Romana? 

Pero volvamos á reanudar el tema. 

Víctor Cousin, evocando todos los sistemas, antiguos y 
modernos, introdujo en Francia el celecticismo; y al propio 
tiempo que afluían allí escuelas y sistemas encontrados, Kant 
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se apoderaba del pensamiento germánico, representado por 
Fichte, Scheling y Hégel. Cuando el prestigio de este último 
comenzó á desvanecerse, la derecha, el centro y la izquierda se 
disputaron su herencia, hasta que los neo-hegelianos, retroce- 
diendo á las doctrinas empiristas y ateas del siglo XVIII, en- 
gendraron la extrema izquierda, y de ésta, transformada, sur- 
ge aquel que debía agitar los problemas sociales que cons- 
tituyen hoy la aspiración de los libres, y cuyo nombre pro- 
nuncio con toda reverencia: Carlos Marx. 

Fl materialismo de Kant, Vogt y Buchner iba perdien- 
do pic, no obstante su ruidoso éxito en Francia y en Alema- 
nia: y uma nueva filosofía se apoderaba progresivamente de 
los espíritus: el positivismo de Augusto Comte, propagado en 
JInelaterra por la numerosa cscuela de los Asociacionistas. 

¿Cuáles eran, entre tanto, las condiciones filosóficas de 
Italia? No las busquéis en las historias de la filosofía extran- 
_Jera, aun las más autorizadas. 

Pretenden hacernos creer, con omisiones lamentables, que 
Ttalia carece de filósofos, cuando puede ostentar verdaderos 
precursores. En efecto, así como Galileo en el siglo XVI pre- 
sintió, antes que Inglaterra, los recursos que el método de ob- 
servación prestaría á los descubrimientos, y en el siglo XVIII 
el abate Galeani se presenta como un precursor de Adam 
Smith, el siglo XIX nos demuestra que esos nombres no son 
meros accidentes en la historia de la filosofía italiana, pues el 
napolitano Vicenzo de Gagia, rechazando toda especulación 
metafísica de la ciencia del pensamiento para fijar á la razón 
“un método de observación pura, nos da un positivismo antici- 
pado. Es curioso ver como ese filósofo usa locuciones que más 
tarde Augusto Comte repetirá casi al pie de la letra. Y en filo- 
-sofía los conceptos no obedecen á la casualidad. Borelli se ade- 
anta á Spencer estudiando cl orígen del pensamiento desde 
el puto de vista fisiológico; y Galuppi, siguiendo á Borelli, di- 
rge á Kant los reproches que más tarde formularán los parti- 
darios de la evolución; Cataneo y Ferrari, siguiendo las doc- 
trinas de Romagnosi,, combaten el idealismo, que otros, como 
Momiani, juzgan necesario para llevar á cabo la unidd italiana. 

Resumiendo: en Italia, como en Francia, como en Alemania 
como en Inglaterra, la filosofía se convierte en una lucha de 
nociones y reacciones que determinarán el naufragio de la me- 
tatísica. z 

Pero Italia, en medio de esas confusiones, presenta un ejem- 
plo de unidad que acaso no tiene precedente en la historia. Sus 
filésofos pueden disentir en el campo especulativo, pero todos 
«s mueven impulsados por el mismo ideal de redención, ya 
sonn elérigos ó seglares. Así Rosmini, cuando exhorta á Pio 
1X para que mueva sus huestes contra Austria, ó cuando re- 
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dacta una constitución con el fin de impedir que se tome corto 
base la de Francia; Gioberti, que después de haber escrito tres 
tomos voluminosos contra la filosofía de Rosmini, aconseja á 
las autoridades que depositen en las manos de su rival las liber- 
tades de árbitros; Cataneo improvisándose general en las me- 
morables jornadas de Milan; Ferrari, que aún en el destierro 
prefiere ser destituído de su cátedra antes que renunciar á su 
propaganda emancipadora: todos, enfin, revelan que la unidad 
y existía en la conciencia filosófica de toda una época. 

Era el despertar de un puebló restituido á la vida por ur 
hombre solo; un hombre solo: su arma, una pluma. sus huostes, 
cemeo articulos meditados en la celda de una prisión. Ahora 
vendrán las represiones sangrientas. El apostolado tendrá sus 
mártires. Pero éstos enseñarán como Jacobo Ruffini, que pr 
fieren desgarrarse las venas del cuello econ un elavo arraucaco 
de las ventanillas de la cárcel, antes que delatar, traiciovenio 
por la tortura, el nombre de los compañeros de causa; enseña 
rán, como los hermanos Bandiera, que hacen palidecer á sus 
verdugos al exclamar, frente á la muerte: *“é fede nostra gi- 
vare l'italica libertá morti meglio che vivi”. Y al caer, dende 
Rutfini á Vocheri, todos parecen repetir en un erito suprera 
que hoy repeerute con más solemnidad que nunca: “Lu noso- 
tros muere el abnegado, pero la idea uo.** La idea no pualía 
morir; era como el verbo hecho carne en la conciencia de los 
libres y los fuertes. 

Pero ¿cuál es la idea mazziniana proptamente dicha? Vir 
teria es ésta que exigiría la realización del libro antes que eons- 
treñirse en el espacio harto reducido de una conferencia, 2. - 
cesariamente forzada á comprender todas las variedades ús:.- 
tro del mismo tema. 

Trataré, no obstante, de sintetizar las ideas mazzinlátras, 
y poner así en evidencia su extraordinaria armonía. 

El realizado en Mazzini es un caso de unidad que hace de 
él uno de los caracteres más integros de la historia. Critesto. 
este, rigursamente comprobado por la psicología moderna. D'- 
ce Ribot en su notable obra titulada: Psicología de los sont- 
mientos: ““La nota propia de un verdadero carácter, es la Y. 
aparecer desde la infaneja y durar toda la vida.'? Exanvno: 
ahora el pensamiento de Mazzimi, desde los primeros ensay 
literarios de su juventud hasta la Alianza Republicana, y Lo 
veréis partir de un punto conocido para llegar á otro. cu... 
cido también. sin desviarse jamás, recto y sereno. siempre Yi *- 
do por su conciencia luminosa y fuerte. 

rataré, repito, de sintetizar la idea Mazziniana. valisa- 
dome de las frases del maestro mismo. 

““El individuo, dice, es sagrado; pero también es sagraca 
la sociedad. No queremos destruir el primero por la segui - 
da, más tampoco fundar una tiranía colectiva. ni entender:uá 
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admitir los derechos del individuo independiente de la socie- 
dad, condenándonos á una perpetua anarquía. Queremos equi- 
librar los afectos de la libertad y de la asociación en una noble 
armonía.”” He aquí la fórmula republicana. 

Refieren que Bekounine la preguntó un día qué hubiera he- 
cho para que el pueblo fuese realmente libre una vez instituí- 
da la república. Mazzini contestó : Instituir escuelas en las cua- 
les se enseñen los deberes del hombre, el sacrificio y la con- 
sagración al progreso común. 

Para ello la enseñanza debería ser uniforme. Combatió el 
materialismo porque, decía, mata el entusiasmo; y combatió 
abiertamente el ecleticismo que permite representantautes 
de todas las escuclas en la cátedra. Dentro de la forma repu- 
blicana, fué absolutista. Pero ¡justificaba su actitud: “Un 
individuo ó es el mejor intérprete de la ley moral y gobierna 
en su nombre. ó es un usurpador que debe derrocarse.**  Con- 
tra la segunda proposición el simple voto de la mayoría no 
constituye soberanía, pues la voluntad del pueblo es santa 
cuando interpreta la moral; nula $ impotente cundo se aleja 
de ella: mo representa más que la arbitrariedad. lista 
teoría, como se ha observado, es un terrible instrumento de 
reforma. Ninguna institución, ninguna legislación, ninguna 
lelesia ó privilegio, ó razón estatuídas tienen derechos contra el 
Derecho. 

Mazzinivenera en Jesus al profeta de la igualdad de las 
almas. Unidad de fé, amor recíproco, hermandad humana, 
actividad en el bien, doctrina del sacrificio, doctrina de la 
igualdad, abolición de la aristocracia, perfeceionamiento del 
individuo, libertad, todo lo ve resumido en las palabras de 
Cristo Pero él no es eristiano. “Profeso, dice, una fe «que 
reputo aún más pura, más alta, pero todavía no ha llegado su 
tiempo?” Rechaza el cristianismo porque no santifica las 
cosas de la tierra. Así escribe á los miembros del Consejo 
Ecuménico: ““...nos postramos ante Jesús como ante el 
hombre que más amó, cuya vida, armonía sin ejemplo entre el 
pensamiento y la acción, promulgó, base eterna en el porvenir > 
de toda religión y de toda virtud, el santo dogma del sacrificio, 
pero no suprimamos al que nació de la mujer en Dios, no lo- 
elevemos hasta donde no podemos aleanzarle; queremos amar- 
lo como al mejor de nuestros hermanos, no adorarle y temerle 
como juez inexorable y dominador intolerante del porvenir. *? 

Con el papado fué más severo. Lo considera irrevocablr- 
mente condenado. Oídle; es el apóstol herido en su fe el que 
habla: “Condenado, dice, porqué traicionó su misión de pro- 
teger al débil, porque durante tres siglos y medio fornicó con 
los príncipes del mundo, porque, obedeciendo á todo malvado 
gobierno de infieles, erucificó nuevamente á Jesús en nom-- 
bre del egoísmo. ”” 
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Reconoce, no obstante, toda su pasada grandeza en la his- 
toria de la religión, y dice que morirá, pero noblemente, “co- 
mo el Sol al sumergirse en la inmensidad del Océano.”” Son 
sus palabras. € puto 

Es que Mazzini, á pesar de todo, era un espíritu religioso 
por excelencia, religioso hasta el misticismo. La negación de 
lo sobrenatural no le impedía ser xn místico. Su Dios era lo 
indifinido humano. De ahí que Mazzini se sintiera impulsado 
hacia Lamennais por las mismas causas que lo perseguian sus 
adversarios; esto es: porque afirmaba el reino de la libertad 
donde presidía el espiritu de Dios. De ahí tambien, que re- 
chace el panteísmo materialista de Spinoza. 

En la erítica que hace á Renán refuta toda teoría que sig- 
nifique subjetividad á lo divino. “Dios existe en la humani- 
dad.'” “DLlamadle Dios Ó como queráis, existe una vida que 
nosotros no hemos creado y nos ha sido dada.?? ““El Univer- 
so le manifiesta con el orden, con la armonía, con la inteli- 
eencia de sus rotaciones y de sus leyes.”? “Todo está pre- 
ordenado.?”? “Dios y la ley son términos idénticos.”? “No 
.ereo en el milaero. ni en lo sobrenatural: no creo posible la vio- 
lación de las leyes reguladoras del universo. ?”? 

Preguntad ahora, ¿pero cuáles son esas leyes? Y Mazzini 
contestará: las del progreso... Y su intuición maravillosa os 
asombrará al daros una definición darwiniana antes del dar- 
winisni0. 

“La ley del progreso, dice, es una fórmula suprema de la 
actividad creadora, eterna. omnipotente, universal.?? Colocad 
á los seres dentro de esta tendencia inevitable hacia el progre- 
so, tanto material como espiritual, y tendréis la aplicación de 
la ética mazziniana; ensanchad el círculo hasta el Estado co- 
mo persona jurídica y observad la acción de los asociados en 
él regidos por el mismo principio: “Aplicar las leyes morales 
al orden civil de una nación: he aquí el fin de la política;”” 
ensanchad aún más ese círculo hasta la amplitud de las teorías 
sociales, y veréis “el levantamiento de la clase trabajadora?” 
como una marca movida á impulso del hálito divino, y ante 
ella, csa misma ley dirá: “La conciencia de vuestra digni- 
dad y vuestro desarrollo moral no será en vosotros mientras 
os awitéis, como hoy,en la indigencia.”? Y propondrá la 
igualdad de los derechos, substituirá la sociedad económica en 
cooperación, y dará al César lo que es del César, modificando, 
si no suprimiendo, el capital ;pero ensanchad aún ese círculo, 
y llegad por fin á la nacionalidad, y veréis al individuo regido 
siempre por el mismo órden: “la ley del deber que impulsa 
al hombre á cooperar en la humanidad, no se limita al indivi- 
duo, al Estado, á la nacionalidad,sino que regula también las 
relaciones internacionales: ved aquí, pues. la teoría mazzinia- 
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na ampliarse hasta abrazar la humanidad. Y la figura de Ma- 
zzini asume proporciones gigantescas. Para contemplarle, es 
menester levantar los ojos, fijarlos en las alturas, elevarse 
hasta él. Es el Apóstol que habla á la humanidad entera. Su 
infinita sed de amor se extiende más allá de todas las barre- 
ras creadas por civilizaciones bárbaras. Habla y dice, siempre 
luminoso, profetico siempre: “La época de los individuos pa- 
6; ahora entramos en la era de los principios.?”? ¡ Amén! 


Jose Leon PAGANO 


PRESAGIO TRISTE 


(Adaptación del libro “La canción de la muerte” por el mismo autor) 


A mi querido amigo el Doctor Juan Alvarez, 


Haciendo cara á la miseria horrible, 
la madre con sus años y sus penas, 
aquella mujer fuerte, se ha erguido y ha exclamado: 

—;¡ Trabajar no es deshonra! 

¡Vais á ver cómo gano todavía 

wn pedazo de pan !—Y dando ejemplo 
á los desalentados 

y perezosos de su casa, ha ido 
resuelta, decidida, 

á empeñar no sé qué; luego ha comprado 
un saco de castañas 

y madrugando al otro día, un puesto 

ha instalado en la esquina de la calle 
eritando: — ¡ Calentitas! 

Es eruda la mañana... ¡El cierzo corta!... 
A la animosa madre 
acompaña la hija 
que sentada en el puesto 
está á regañadientes... 

En tanto que la pobre mujer, agarrotados 
por el frío los dedos, 
parte para el hornillo 
carbón y al puesto atiende 

de pié, sin descansar, chapoteando 

en el piso enlodado de la calle, 

la hija, arrellenada en una silla 

y arrebujada en su mantón de lana, 
está detrás del puesto, 
yestuda, pero hermosa 
con sus dieciocho abriles: 

con su cara redonda, blanca como la leche, 
con sus 0jos negrísimos, 

con su boca sensual de labios húmedos, 

con su redondo y abultado seno... 
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¡Sus diminutos piés, con abandono, 
huyéndolos del frío, 
ha puesto sobre el saco de castañas!... 


Y la actitud aquella 
de indolencia y disgusto, 
que realza soberbia y soberana 
la admirable belleza 
de la joven gestuda, 
elocuente pregona, 
lo inútil del esfuerzo de la madre. 
¡ Y presagia en el fin de aquellos buenos 
excelentes propósitos, 
lo doloroso y trágico! 


Rosario, 14 Agosto 1908. 


VICENTE MEDINA. 


DISCURSO 
PRONUNCIADO POR EDUARDO TALERO 


(Con motivo de la peregrinación de ex-alumnos á celebrar el 
59 aniversario del Colegio Nacional de Concepción del 
Uruguay.) G 

Señoras, señoritas, señores : 

He acudido á vuestra gentil invitación, no porque crea 
que en mi hay cualidades suficientes para tan especial mere- 
cimiento, sinó porque mi presencia en esta fiesta, no hace sino 
corroborar una vez más cuánto se ensancha ante el pesar age- 
no vuestro corazón hospitalario. 

Me he allegado á los elaustros de vuestro Colegio histó- 
rico, con la emoción respetuosa que el peregrino medioevat 
sentía al tendérsele el puente levadizo para salvar el foso del 
castillo ducal. 

Queden, pues, á la puerta, con mis sandalias de peregrino 
mis hosquedades de deportado; y sepa la mirra de mis salnta- 
ciones elevar sus espirales de ensueño hasta el bronee de vues- 
tro blasón noble y altivo. 

Más de media vida la constituye el recuerdo; y de todo 
el pasado, vosotros lo sabéis, lo que más dulzura brinda es la 
vida de colegio, como que en la guirnalda que la une con los 
años de infancia en el hogar, no hay sino alguna que otra flor 
ajada por el primer abrazo de despedida de una madre. y 
quizá por el adios furtivo de una novia, de esas tan infantiles, 
que todavia vo sabian disimular con palideces e] pucherito 
del sollozo. 

Arrostro la sonrisa despectiva de los que hoy se titnlan 
hombres fuertes, pero yo sostengo que no es achaque baladí 
este de dedicar horas, ternuras y ceremonias al recuerdo, 
porque si cerramos el alma á la atracción de los que amamos, 
sino rendimos culto externo á los sitios y personas compene- 
trados de nuestra sensibilidad, deja el pecho de ser arca de 
vida, para ser caja de huesos: renuncia á su prestigio de ver- 
tiente Instral, para prestarse hecho estanque al pataleo del 
sapo nauseabundo. 

Y en un pais tan nuevo, pero tan invadido por los re- 
nombrados hombres fuertes, el culto á la tradición mental de- 
ja de ser simple motivo de solaz, para convertirse en eom- 
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promiso urgente, en obligación de vida, en deber de ser puros, 
en pasión de ser dignos. 

Mi entusiasme por vuestro colegio histórico, no es galan- 
teria de huésped. Mucho antes de estar entre vosotros, 
mucho antes de que mi amor á América se exaltara con las 
secretas llamaradas que produce en el destierro la privación 
de la patria nativa y del hogar; mucho antes de todo eso es- 
tuvo por aquí mi admiración. 


Sí señores : fué desde las altiplanicies de Colombia : desde 
los mismos claustros donde quizá Efraín leyera las amorosas 
cartas de María, desde esa tierra que llaman de delirantes 
porque aún hay quién de deveras se enamore: desde allí con- 
vertimos la mirada hacia esta parte de la América, porque 
á pesar de interponerse las florestas amazónicas, desde allá 
se divisaba adgo que parecía limpiar de nubes y bruñir de 
gloria la franca desnudez azul de vuestro cielo: era el vaivén 
solemne del laurel de Andrade. 


A las señas de ese gajo frondoso obedeció la brújula in- 
quieta de mi sino. A vuestra patria arrojaron las olas mi 
montón de ruinas. Dígalo un ex-alumno, vuestro médico 
Reibel: diga él como fué de reñida su porfía para rescatarme 
del sepulero ¿Lo demás? inoficioso decirlo. ¿Quién no 
sabe qué prodigios realizan vuestro sol, vuestro aire y vuestro 
cielo para restañar viejas heridas ? 

Me excusaréis esta pueril alusión á mi persona, en gracia 
de mi afán por demostraros que yo tambien soy ex-alumno. 
- No ineurriré en la herejía de pedir permiso para amar. Amo, 
pues, al Colegio del Uruguay como cualquiera de vosotros, 
y con ese derecho me uno á los regocijos de vuestra gentil 
recordación. 


Esta fiesta tiene gran significado de importancia nacio- 
nal. Es manifestación de una fuerza viva de la raza. Para 
medir el grado de solidez de una Nación, pocos datos son la, 
letra de sus instituciones y la magnitud de sus tesoros, 
ante las tradiciones de su mentalidad y de su potencia emo-. 
cional. 

Supérflua sería la compulsa detallada de lo que ha apor- 
tado este Colegio á los cimientos de la consolidación y pro- 
egreso nacionales. 


Quen el Dios de nuestros tiempos me perdone, si aún ereo 
de tarde en tarde en los Dioses de la Grecia: pero cuando uno 
examina ciertos acontecimientos, provoca atribuirlos á quién 
sabe qué pactos convenidos entre los árbitros de las potencias 
ocultas que nos rigen, ya que al flaco designio de los hombres 
no pueden atribuirse sucesos de tan enorme trascendencia. 
¿Porqué, señores, del mismo sable que exterminara al tirano 
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Rosas en Caseros, surgió este Colegio del Uruguay que tanto 
contingente intelectual aportara á la consolidación de la 
República? 

Otros hagan historia: yo prefiero suponer que Palas y 
Minerva se aliaron para electrizar ese sable con una chispa 
de sus rayos, de esos rayos que al estallar entre la selva, así 
espantan la fiera sanguinaria, como encienden fuegos perdu- 
rables en encinas perfumadas. 

Perdonadme ¡Oh cristianos! ese pensamiento pagano, y 


«lejad que me limite á la importancia social que á estas pere- 


ermaciones periódicas dá la influencia purificadora de los 
recuerdos en las almas; y á la necesidad urgente en que esta- 
mos los sudamericanos de fortalecer el culto del idealismo 
v el amor. 


1) 

La vida moderna es de suyo dolorosa. La revuelta areua 
de la lucha, deja en los resortes de la sensibilidad herruambes 
y sedimentos agobiadores, que sólo ceden ante el reactivo 
Iustral de los recuerdos. 

Recordar es revivir; es pulimentar con los esmeriles de- 
Jados por la experiencia, los eristales de la risa juvenil, único 
lente ilusivo para no echarse la túnica del escepticismo á la 
cabeza, al mirar como esgrimen sus ceros los Brutos contem- 
poráneos; es escaparse de los estuarios caliginosos de la in- 
dustria, para remontar la vida por el viejo cauce de los márge- 
nes floridas, y asi recuerdo arriba, remozando idilios, tararean- 
do queridas barcarolas, aspirando perfumes de la tierra, llegar 
hasta el humilde manantial de orígen, y beber, y beber ¡ueo de 


«cumbres en el hueco de la mano. 


. 


Y ya confortados por ese licor de lozanía, sentir cómo es 
de dulce el musgo agreste de las primeras amistades; y evocar 
en Jos troncos familiares las sombras de los abuelos, y sentir 
en las florecillas temblorosas, las inquietudes sensitivas de 
los primeros amores; y recibir de las encinas erectas, lecciones 
de fortaleza; y vér con que potencia hunden las raíces en el 
terruño, su abrazo de enamoradas. 

Al llegar á esta ria, á este remanso de serenidad y tras- 
parencia tan propicias para coplar estrellas y atesorar recor- 
daciones, ya me figuro cuantos de vosotros os sentiréis en la 
penitud del manantial. 


Cuando al venir de Buenos Aires, veia en la cubierta del 
barco cabelleras encanecidas, pensé instintivamente en esas 
palomas del equinoccio, que al regresar de sus emigraciones, 
aplauden con la blancura de sus alas la cercania de las lagu- 
nas donde dejaron sus nidos primaverales. 

Para ocuparme de la eficacia que los recuerdos de la 
ciencia tuvieron en el enrso de la vida, necesitaría hojear me- 
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dia historia argentina. Noto sí, y esto también lo atribuyo 
á un sabio designio de Minerva, que la cultura europea contri- 
buyó con ejemplares de sus dos mejores razas para dar co- 
lumnas de basamento á este plantel. Francia con Larroque 
é Inglaterra con Clark: ardor y severidad: gracia y firmeza: 
brillo y hondura : idealidad y carácter. Culpable olvido seria 
el de no evocar el tercer punto luminoso de ese triángulo: he 
nombrado á Peyret. No lo conocí; pero se me antoja ver en 
ese bravo francés meridional á un Cyrano de la República; 
cierro los ojos sobre las brumas del pasado, y esa chivera en- 
canecida se me aparece como divisa de triunfo, como se viera 


un tiempo entre la humareda de mil combates, el penacho 
blanco del bearnés. 


Tolerad mi intención de acompañaros breves momentos 
más, en la evocación de vuestros recuerdos juveniles. 

A los que ocuparon después sillas presidenciales, carteras 
de ministros, bancas de congresales, curules de magistrados, 
ete., á los mismos cuyas iniciales quizá se leen gravadas toda- 
via en los bancos de este Colegio, á todos esos mocitos indoma- 


bles, quiero figurármelos en su simpática actuación de ra- 
boneros. 


Algunos de esos cortaplumas traviesos que fueron la 
desesperación de los bedeles, han evolucionado á la categoría 
de prodigiosos bisturíes; algunos de esos lápices que ensaya- 
ban sus garabatos de esprit en las paredes, algunos son las 
plumas de “La Atlántida””, otros las de Prometeo y Cía., 
otros las que han escrito historia, bordado poemas y redaec- 
tado instituciones, otros los que han firmado *““Alma Nati- 
va?”....; algunos de esos sables de palo, quizá palos de esco- 
ba, que tomaban por asalto cualquier corredor de este Colegio, 
fueron después sables de veras, espadas filosas para segar 
laurel inmarcesible, espadas pujantes que enriquecieron la 
bandera de la patria, con inmensidades de tierra suficientes 
para alojar á media humanidad. 


Y quizá todos.... ¡Oh! ¿quién no es rabonero? quizá 
todos en el ameno ejercicio de elevar el barrilete teñisteis 
de arte vuestra pupila con la profundidad de vuestro cielo, 
y ejercitásteis vuestra alma en la porfía por la aspiración á 
las alturas; quizá todos aprendisteis de los zorzales y calan- 
drias anidados en los talas, cómo es de hermosa la canción de 
los amores junto al brazo que no tiembla, cómo es de jubiloso 
el himno de la vida sobre el gajo que no eruje....; quizá to- 
dos llevais aún ó pusisteis un apodo, ese bautismo que si jamás 
se borra, es porque el corazón lo consagra con la sal virgen 
de sus fibras, y con el oleo puro del olivo juvenil, destilado 
en cristaleria de risa fresca....; quizá todos habreis hechado 
de menos en los festines de Savarin, las tortas azucaradas 
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que os vendió el viejo ““Vizvacha””; y os habrán disonado las 
mieles líricas de las orquestas galantes, al recordar las cas- 
caditas de perlas de vuestras aves nativas....; quizá todos 
apagasteis los primeros ardores de la pubertad en las aguas 
de este río, aguas que así riegan coloraciones de manzana en 
las carnes, como metales canoros en el alma, aguas de selva 
virgen, jugos de fuerza americana, raudal de zumos seculares, 
cristal de cielo patrio. 

Quizá he insistido demasiado en estos fenómenos senti- 
mentales del recuerdo; pero esto que en la vida individual 
pudiera ser pueril, tiene en la colectiva suma importancia, 
porque al fin y al cabo, todo ese conjunto es lo que constituye 
la tradición social, y la tradición es el alma de un país, y un 
pais sin recuerdos, sin tradiciones y sin alma, puede ser una 
aglomeración de hombres, puede ser una muchedumbre de 
mercaderes, puede ser una inmensa factoria, ¡pero nó una 
Nación! 

Creo que en todas partes la humanidad se está ofuscando 
con esta delirante ambición de riquezas materiales; más, para 
nosotros este desequilibrio puede ser desastroso. Como pue- 
blo joven y como pais latino, somos en extremo exagerados. 
La fiebre del oro nos ha sorprendido en plena adolescencia, 
y de ahí, el que nos haga delirar en demasía. Qué mucho sí 
en las alucinaciones de la lucha desgarramos el rostro á los 
hermanos, cuando nuestra ansia de lucro nos lleva también 
á destrozarnos á nosotros mismos, á estrangular este pobre co- 
razón que llevamos en el pecho, á fin de que el indómito palpi- 
tar de los amores, no desordene la fria serie de las ecuaciones 
emboscadas en el cerebro calculador. 

Buenas cosas suele darnos la riqueza; no carecen de her- 
mosura ciertas prestidigitaciones con que la ciencia nos logra 
sorprender de tarde en tarde; sabrosas gollerias suele prepa- 
rar en la sartén la química; holgura dan á veces los escamo- 
teos que la mecánica consigue realizar con las fuerzas natura - 
les: pero á los que tuviesen la avilantéz de sostenerme que en 
la realización de esos prodigios está el único fin de la existen- 
cia: yo tendria la locura de sostenerles que confunden los 
fines con los medios; yo los escandalizaria sosteniéndoles que 
la vida es corta y ninguna necesidad tenemos de viajar por 
ella en tren y en automóvil: porque el riel y la goma nos 
aislan de la naturaleza, se interponen entre nuestro espíritu 
y las fuerzas de la tierra nativa, destruyen esa corresponden- 
cia necesaria entre los fluídos telúricos y los espírituales, 
quiebran ese ritmo natural que el destino nos impuso para 
hacer el viaje de la cuna al sepulero. 

Y si á fuerza de más razones yo tuviese que ceder un 
pice á ese tesón de la velocidad contemporánea, yo llegaría 
transar con el trote del caballo, porque siquiera de este 
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modo no se interpondría entre nuestra sensibilidad y la del 
suelo compasivo, la frialdad estúpida del hierro. 

: Paradojas aparte, lo cierto es que el dolor humano no 
disminuye en la proporción que aumentan los tesoros mate- 
riales. La concentración del pueblo en las ciudades tiene 
para el espíritu resultados funestos: la. privación de cielo 
entorpece la pupila, las ideas se herrumbran sin el pulimento 
del sol, se olvida el color de las esperanzas y del arte, se 
olvida hasta el significado de la: bandera de la patria. ¿Y 
todo para qué? Para que el orgullo por los millones suplante 
al orgullo por las grandezas del alma, para que la pezuña del 
cerdo de oro huelle lirios de ensueño, y para que las águilas 
aventureras desplumen cisnes nativos. 


Traigo á cuento los extremos de estas ideas, porque en el 
problema de la educación moderna se lucha por las dos fór- 
mulas opuestas. El conflicto de que hablara Zaratustra, en- 
tre la civilización y la cultura, entre el culto dionisiaco y el 
apolíneo, está por resolver. 


El triunfo exclusivo de cualquiera de ellos nos sería muy 
pernicioso. A fuerza de apasionar razonamientos, el sistema 
científico y el clásico parecen á muchos inavenibles. Noso- 
tros necesitamos gran independencia para quebrar este dile- 
ma. Ni la ciencia intransigente y díscola, ni el clasicismo 
estéril y caduco; ni los monstruos de acero del indutrialismo, 
ni las polillas de las bibliotecas; ni el argot de los aventureros 
ni el latín de las momias. Necesitamos algo nuestro. La 
fórmula de nuestro problema cultural, será el que nos dé el 
justo equilibrio que resulte de la transfusión de la tierra vír- 
gen con la raza joven. 

El predominio de cualquiera de esos extremos, nos daria un 
puesto secundario en el concierto del mundo. 

Lejos de mí defender la resistencia obstinada al progreso 
material, en nombre de la ciega conservación de un estado de 
cultura. Bienvenido el ascenso evolutivo y armónico de todas 
las actividades humanas: pero si la sediciente civilización pre- 
tende deprimir y poner la planta imperativa sobre el señorío 
del alma culta, para poder ascender, bienvenida la revolución 
mental, que en ese caso llamaríamos, revolución conservadora. 

Está bien que bajo los roces del arado hinche la tierra 
sus senos en maternal desborde de mieses generosas, y que el 
sol retemple entre las venas del toro la sangre confortante 
de las naciones anémicas: está bien que las chimeneas de los 
trasatlánticos desgarren la soledad de muestras brisas con 
el bostezo clamoroso del hambre cosmopolita: pero eso no 
quiere decir que debamos resignarnos al destizo subalterno 
de ser los proveedores de los establos y cocinas de sus mages- 


tades de ultramar. 
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Tiende el criterio de los individuos á aplicarse á las 
Naciones. Y así como la efímera opulencia del burgués, ama- 
ga suplantar á la aristocracia del idealismo, así tambien hay 
paises que peligran tomar á ciegas el camino de la riqueza 
material, que peligran aburguesarse, con lamentable olvido 
de su aleurnia y detrimento de su misión intelectual. 

Felizmente no sucederá eso en la Nación Argentina, mien- 
tras existan ciertos castillos solariegos, á cuyas torres del 
homenaje no llega humo de grasa, y en cuyas galerías de 
antepasados no penetra la bota plebeya del positivismo pro- 
fanador. 


Hablo de esas Universidades y Colegios donde el pais 
conserva la pureza de sus blasones. Hablo del Buenos Aires 
que sabe entornar las puertas contra el bullicio de los tru- 
chimanes, para ennoblecerse en el silencio del gabinete so- 
ñador.... Hablo de las apacibles avenidas dé La Plata 
donde al ruído brutal de los martillos ha seguido el susurro 
de mil abejas atraídas por el panal que trajera de sus mon- 
tañas un iluminado caballero del ideal. 


Hablo de los claustros cordobeses, donde la blanca 
mano del abate linajudo, ágil en el manejo del infólio, así 
supo guiar escuadrones para desalojar la tiranía, como diri- 
gir el rigodón de las estrellas en la esplendidez del cielo 
austral. 

Hablo de este Colegio plantado sobre la barranca que 
el Uruguay formara adrede, porque iba á ser el reducto del 
civismo, el fortin de las vanguardias atrevidas y la tribuna de 
las asunciones. 

Y por eso en la fiesta del recuerdo no me ha parecido 
disonante proclamar con vehemencia el culto por el amor y 
el idealismo. Yo sé que en esta conjunción de generaciones 
estudiosas, no puede atribuirse á debilidad el que alguien pida 
para la lucha por la vida menos codazos y más abrazos, menos 
brusquedad y más finura, menos egoísmo y más amor, “menos 
predilección por los dinamos de factoria y más respeto por 
este trémulo dinamo rojo que nos mueve el sentimiento...... 

Mis Dioses saben que si de éste modo me he expresado, 
es creyendo aportar un puñado de mezcla al monumento de la 
intelectualidad, porque sé que si este se formara por generacio- 
nes superpuestas pero desligadas entre sí, se elevaria como 
esos templos de pesados bloques de granito, cuyas grietas, re- 
fugio de escorpiones y vampiros, son también punto de apoyo 
para la traición del vendaval. 

Si por allá en el mundo de los titulados hombres prác- 
ticos, me quisiesen motejar los adinerados filisteos, quédense 
ellos con mi orgulloso desdén por sus riquezas, que yo conver- 
tiré mis ojos en busea de aprobación hacia vosotros. En el 
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silencio de la desesperanza, pediré música al acero de vuéstras 
plumas bien tajadas; en la oscuridad del aislamiento, pediré 
claridad á las joyas de esas pupilas femeniles, donde palpita 
el brillo de la lámpara estudiosa, bajo el candor de frentes 
que yo diría pantallas de alabastro para las visiones del en- 
sueño. Y en la fatiga de la refriega contra los ogros agresl- 
vos, me habreis de dar ¡oh jóvenes alumnos! vuestras lozanas 
briosidades, porque en el cordial apretón de manos de una 
generación con otra, se unen resortes fulminosos, cuyas chis- 
pas retemplan los eslabones de oro indispensables para la 
unidad armoniosa de la belleza triunfal.... 


EL JARDIN DEL CONVENTO 


A Rosendo Villalobos (en Bolivia) 


¿Es aquí donde vienen las devotas novicias 

A la hora del crepúsculo, á sentir las delicias 

» Del silencio de ensueño de la tarde estival? 
¿Es aquí donde reza la pensativa priora 
Leyendo en su breviario la oración de la aurora 
Y de la noche, enferma de celeste ideal? 


Por sobre de la tapia que rodea el convnto 

Las copas de los árboles, inelinándose al viento, 
Parece que nos llaman con un lento ademán... 
Y antes de entrar sentimos como una vaga pena 
Que nos invade el alma, ansiosa de ser buena, 
De renunciar á todo lo que nos mueve al mal. 


Frente al jardín, los claustros se ven ya solitarios: 
Ni roce de sandalias, ni ruido de rosarios, 
Interrumpen el grave silencio familiar. 

Las reclusas divagan por el jardín en calma. 
Pasean en silencio. En sus labios el alma 

Aletea en un místico rezo crepuscular. 


Bajo las blancas tocas fallecen sus semblantes : 
Sus ojos se dirían llamas agonizantes 

De cirios encendidos en el brillante altar. 
Resbalan sus sandalias en la menuda arena 

De los largos senderos. La tarde está serena 
Vestida de azul y oro. Van las reclusas, van... 


Y pasan meditando junto de los rosales 

De rosas enfermizas, que los toscos sayales 
Deshojan con su roce, mientras vienen y van. 
En vasos de alabastro, mañana irán las flores 
A perfumar el ara bañada en los fulgores 
Que llueven de la ojiva del alto ventanal. 
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En voz baja la gárgola rima canciones suaves, 
Acaso temerosa de despertar las aves 

Que duermen en las frondas del obscuro pinar; 

Y hasta el agua que corre bordeando los senderos 
Tiene ritmos tan hondos, tristes y lastimeros, 

Que infunden al espíritu una amargura tal. .-. 


¡Oh, jardín melancólico! En las noches de plata 
Cuando el silencio es hondo, mientras su serenata 
El ruiseñor desgrana en notas de cristal, 

Te llegarán las voces de un cántico sonoro... 
Los rezos que salmodian en el distante coro 
Las pálidas novicias delante el cantoral. 


En tu amable recinto mi espíritu quisiera 
Soñar eternamente forjando esa quimera 
Que nos conduce al vago país del ideal; 
Ser música en el viento, color en el paisaje, 
Y, como el ave errante que anida en tu follaje, 
Desgranar en las sombras armonioso cantar. 


JUAN ÁYMERICH. 
Córdoba 


hilos yo de 


Tragedia moderna en tres actos, original de 


OTTO MIGUEL CIONE 


PERSONAJES 


MARCELO, protagonista.... Amelia, cuñada de id 
LEANDRO, padre de Marcelo Tomás, primo de id 


ELtas, hijo de id (semi-idiota) Velazquez, médico y amigo 
de id. 


LEOoNOR, esposa de id...... Criado—Criada. 


EL ARLEQUÍN 


ACTO PRIMERO 


Sala-escritorio. A la izquierda dos puertas, una interior y otra que dá al 
invernáculo, una ventana en ochava que dá á la calle A:fc7<, gran vidriera, 
con espeso cortinado. A la derecha puerta interior en primer término y en 
segundo: puerta de calle. Mesa-escritorio, bibliotecas, un secretaire, sillones, 
sofá, etc. Cae la tarde. Escena sin luz. 


ESCENA  I 


ELzas, solo 


ELias pasa de izquierda á derecha lentamente, haciendo 
sonar apenas una campanilla y desaparece. 


ESCENA II 


Tomas y AMELIA 


AMELIA.—(aparece por la izquierda meditabunda, y cae 
sentada sobre uno de los sillones. Después de un rato de st- 
lencio toma un libro y se dispone á leer cuando entra de la 
calle Tomás) —Ah! eres tú! 

Tomas.—Sí, vengo de la facultad de ingeniería. 

AmeLia.—Marcelo salió en seguida de almorzar y toda- 
vía no ha vuelto. (Mirando). Ya oscurece. : 

Tomas.—No temas por él. Seguramente anda en busca de 
su arpa. 

AMELIA. —¿ De su arpa? 

Tomas.—Ya sabes que á él se le ha puesto en la cabeza 
que las fragancias de las flores, son sonidos musicales... al 
menos él lo entiende así... y está preparando su orquesta de 
flores... 
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AMELIAa.—Por eso los otros días me dijo al verme unos 
jazmines del cabo en el pecho: retira los oboes, cuñada mía... 
¿ Y cómo le vino esa manía ? 

Tomas.—Es un caso de enfermedad bastante común, hoy 
en día, en ciertos cerebros desequilibrados. Luego, el doctor 
Velazquez le trajo un artículo literario en el que se hablaba 
de un enfermo, así, se sugestionó, y se convenció que el era uno 
de los privilegiados... No deja de tener interés su clasifica- 
ción de instrumentos. Los jazmines del país son los primeros 
violines; las rosas, las flautas, las madreselvas, las violas; los 
timbales, ereo que los claveles. 

AMELIA.—¿ Y los violoncellos ? 

Tomas.—Espera... Ah, los violoncellos, son las violetas ! 
Tenía todos los instrumentos menos el arpa. Casualmente dió 
con ella ayer de tarde al pasar por una quinta de Belgrano, y 
hoy ha ido á buscarla á la florería ! 

AMELIA. —¡ Pobre Marcelo! Va en camino de la locura de- 
finitiva. 

Tomas.—Tenía que suceder, Amelia. Acostumbrémonos á 
la idea de que Marcelo va en camino de su liberación definitiva, 
como él dice. 

AMELIA.—¿Porqué ha de volverse loco fatalmente ? 

Tomas.—¡ Porqué? ¿Sabes quien es el culpable? 

AMELIA.—(titubeando). ¡Lo sospecho! 

Tomas.— El padre! 

AMELIA.—Nadie más que el padre. 

Tomas.—Los hijos de alcoholistas son epilépticos, imbé- 
ciles, degenerados ó locos. 

AMELIA.—¡ Qué horror! 

Tomas.—Esa es la herencia que le ha dejado tío Léandro 
á Marcelo! 

AMELIA.—¿No habría un remedio? 

Tomas.—¡ Quién pone vallas á la locura que avanza em- 
pujada por la herencia! 

(Se oye un portazo y entra Marcelo con una maceta en- 
vuelta en papel. Creyéndose solo la descubre y aparece una flor 
blanca la lleva al oido repetidas veces). 


ESCENA UI 


Dichos — MARCELO 


AMELIA.—Debe ser él! z 

MARCELO. — Luces! Luces!... (enciende). Así!... Al 
fin!... al fin!... (Pausa). Ah!... estabas ahí!... ¡Tengo el 
arpa! Ahora vuelvo! (Mutis por el foro). 

AMEI14.—Pobre Marcelo! No me ha visto. 
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Tomas.—En fin! ya vuelvo... (Mutis). (Vuelve Marcelo 
y cierra con llave la puerta del foro). 

MARCELO.—¡ Amelita! ya no me saludas como antes... me 
dejan solo... solo sin afectos... 

AMBELIA.—No Marcelo. Yo siempre soy la misma para tí — 
(Avanza, luego se detiene). 

MArcELO.—¿ Ven? ¿Porqué te detienes? Ay!... Amelia. 
Tú, la única alegría de esta casa solitaria. Tú, alma gentil que 
llenas de sonrisas cuanto miras. Ven á mí, ven. Deja que mi 


vista se pose en tus ojos serenos... Deja que mi mano fría, 
fría como la de un muerto... en vida, sienta el calor de la 
tuya. Ven Amelia. 

AMELIA.—Marcelo... No hables así... No quiero oír esas 
cosas. Soy tu cuñada... 

MARCELO.—¿ Porqué nó? si las pienso... si se me ocurren 


á cada instante...! 
AMELIA.—Porque no debe ser. Si te oyera mi hermana! 


MARCELO.—Leonor? mi esposa? ¡Pst! ¡qué se le importa á 
ella de las pasiones propias de los humanos! ¡Es una libélula! 
Parece mentira que Vds. hayan sido concebidas por la misma 
madre... Tú, buena, llena de corazón, la otra, mi esposa, 
alma de insecto en un cuerpo de mujer. Tan liviana de espíritu 
como los mosquitos que se posan en las aguas sombrías de los 
bosques, sin desflorar siquiera la superficie con sus patitas; y 
contribuyendo á que sigamos inconscientes de charco en charco, 
de fuente en fuente, envenenándolo todo, mezclando lo puro 
con lo impuro, siempre estúpidamente, inconscientes... Pero 
tú, Amelia, tú, Amelia !... Sabes, si yo me hubiera casado con- 
tigo, quizá Elías, mi hijo, sería un genio en vez de ser lo que 
és!..Yo le hubiera dado mi cerebro desequilibrado, tú, tu 
buen jucio poniendo el orden en el desórden... ¡Pobre 
Elías!... me hace el efecto de un escenario donde se repre- 
senta la comedia más trágicamente cómica que han producido 
á través de los siglos, la locura y la simpleza reunidas. ¡Sha- 
kespeare en un teatro de títeres! (Pausa) (quiere abrazarla). 
Oye... Oye... 

AmeLIa.—Basta! Basta! no puedo escucharte. (Mutis) 
(entra Tomás y va á la biblioteca). 

MARCELO.—¿ Qué buscas en esa biblioteca ? 

'Tomas.—No he podido encontrar un tema para mi tésis de 
ingeniero. : 

MarceLo.—Un tema. Oh! Yo te daré un tema. No busques. 
Dentro de poco... muy pronto te ofreceré un caso... notable... 
que podrías titular “De la influencia del primer móvil en el 
movimiento de los que le siguen””... No... no, es muy largo... 
este otro... '““De las causas primeras””. 

Tomas.—Sí, sí. de las causas primeras... 
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MARCELO.—Eso es... siempre hay que culpar á la causa 
primera. Suprimida ésta no existen los efectos. Oye, Tomás... 
¿Sí suprimiéramos á Dios? Sería una venganza digna de nos- 
otros sus víctimas! 

Tomas.—¿ Cómo suprimirlo? Luego, la venganza es indigna 
de seres superiores... 

MARCELO.—¡ La venganza! Yo tengo que vengarme porque 
ahora, ahora he comenzado á ser un ser inferior!... (Se apro- 
aima Amelia). 

AMELIA.—No pienses tanto, Marcelo! 

MARCELO.—Y Leonor ¿dónde está? Siempre frívola... mi 
esposa. Trajes, vestidos, fiestas... ¡Debía suceder, Tomás! 

Tomas.—¿ Qué debía suceder ? 

MARCELO.—¿ Sí en la soledad de los bosques se ayuntaran 
una ardilla y un mono, que animal nacería ? 

Tomas.—Un híbrido, si fuera natural ese acto... 

MARCcELO.—; Un híbrido! ¿ Elías, sería un híbrido? ¿Dónde 
está ? 

AMELIA.—Con sus campanas... 

MARCELO.—Ah! En mi niñez pensé que la suprema dicha 
era estar en lo alto de una torre, dando sonidos á todos los 
vientos, desparramando la alegría de vivir sobre todos los des- 
graciados. Mi hijo Elías, piensa lo mismo. La ley de herencia 
se cumple. El mono podrá seguir creyendo que es hombre y 
padre, la ardilla que es mujer y madre! 

AMELIA.—¿ Quieres un poco de bromuro? 

MARCELO.—No. Si estoy tranquilo... no creas. Todavía 


no... ¡Pronto! Bueno, dame. Estoy excitado. (Bebe). (Pausa 
larga). 


ESCENA IV 
Dickos y LEONOR (que vuelve de la calle) 


LEONOR.—¡ Buenas tardes. (Pausa) ¡Qué dices? Jesús! No 
dices nada! 

MArcELO.—Ya lo he dicho todo! 

LeoNorR.—(fastidiada). Ah!... He visto algunos galpones 
hermosos y unos libertys. Si vieras Amelia! El tapado me lo 
harán largo... largo que cubra casi la pollera... 

MARCELO.—Como un eco. Largo...eso es, que no te se vea la 
cola... 

LEONOR.—Forro de piel de seda crema que vendrá bien 
con el color loutre... y las pasamanerías de oro... En la ca- 
beza un... 


MARCELO.—Ah! Cascabeles, en la cabeza muchos casca- 
beles. .. 


LEONOR.—j¿ Qué tal me quedaría en la cabeza una diadema 
de rubíes, Amelia ? 
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AMELIA, —Quedaría lo más bien. (Siguen hablando). 

-. MarceLo.—(Marcelo queda meditabundo y de pronto se de- 
ja llevar por su idea fija. Verán que efectos orquestales... Los 
violines... piano, pianísimo, luego entran las violas y flautas. .. 
después los bronces que son los malvones y geranios; tres to- 
ques de corno, las magnolias... luego los timbales... 
los timbales son los claveles rojos. (Pausa) (Dándose cuenta de 
que le observan). Es un sueño que he tenido... ¿Se han dado 
cuenta de lo bello que sería una orquesta de flores? Cada perfu- 
me es un sonido. Un se superior, un superhombre que pudiera 
dominar la voluntad de las flores, esclavizarlas á su gusto, rea- 
lizaría la sinfonía de fragancias más original que... Pero... 
Vds. no me entienden y si siguiera hablando serían capaces de 
creer que he perdido el juicio. Me voy á continuar la lectura de 
““Así hablaba Zaratustra””... Ah! me olvidaba (saca un pa- 
quete y lo dá á Leonor). Toma, son avellanas y nueces. (Mutis, 
con un golpe de risa de loco). 


ESCENA V 
Dichos 


LEoNOR.—¿ Qué le pasará? ¡yo no lo entiendo! nunca lo he 
entendido! ¡Avellanas! (se come una). 

AMELIA.—Una inteligencia tan brillante, tan clara hasta 
ahora! 

LeoNor.—Está insoportable. Yo lo haría visitar por un 
especialista. ¿ Quieres una nuez? 

Tomas.—Gracias—Mientras sus manías sean inofensivas... - 

LkEonor.—Es que va en aumento cada día. 

AMELIA.—Pero el doctor Velasquez asegura que no hay 
nada de grave en su estado. 

Tomas.—¿ Y tío Leandro? La causa primera como le llama 
Marcelo. 

LreoNoR.—Ah! cállate! No quise decirles nada, pero vengo 
escandalizada. Al pasar por un café de la Avenida, lo vi en 
compañía de dos viejos en un estado... Creo que tomaban ajen- 
jo y hablaban á gritos. Cuando me vió se vino á saludarme y 
me pidió cinco pesos para pagar el gasto. Tuve que dárselos. 

AMELIA, —Parece mentira á su edad! 

Tomas.—Qué verguenza! (Se oye cantar en la escalera). 

Voz.—Funiculí, Funiculá! 

LEoNor.—Ahí viene. ¡Y en qué estado! 


ESCENA VI 
Dicmos y LEANDRO 


LEANDRO.—Funiculí, Funiculá!... Buona sera miei sig- 
nori! No se enojen... hoy he llegado á la hora... Todavía no 
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han comido... (Mira el reloj) eh!... las dos y media... No 
puede ser... no... las ocho y cuarto... Tomás! 

TomaAs.—¿ Qué quiere, tío ? 

LeoNor.—¿ Cuál es el minutero ? 

Tomas.—El de arriba, tío! 

Leonor.—Ah! El más largo. Entonces son las seis y media 
no más... casi, casi habría lugar de ir á hacer tiempo al café 
de la esquina... 

AMELIA.—No... no se vaya Vd. si ya está puesta la mesa... 

Tomas.—No... tío! Basta! Marcelo está aquí y querrá 
comer. 

LeEANDRO.—Marcelo está aquí! ¿Mi hijo? ¿El... el... des- 
tornillado?... me voy. Dice que yo tengo la culpa. Sólo yo... 
No lo quiero ver. En cuanto me encuentra comienza á mirarme 
con sus ojos de tigre, y después de observarme un rato me dice 
una cosa que... no puedo repetir... porque me irrita... 

Tomas. —¿ Qué le dice, tío ? 


LEANDRO.—Oh!... no... 
AMELIA.—Pero es tan grave... el insulto... 
LEANDRO.—NOo es insulto... es decir... casi, casi... 


Tomas.—¿Pero en definitiva, qué es? 

LeANDRO.—(Le habla al oído). Ya ves, ¿tengo cara de eso? 

Tomas.—No... en puridad; pero no deja de tener su lado 
cómico... 

LkEoNOor.(—¿Sepamos? que nos diga... á nosotras tam- 

AMELIA.( bién... 

LEANDRO.—NO. .. 

LeoNor.—Habla tú, Tomás... 

Tomas.—Se trata de... 

LEANDRO.—No... Tomás! (Aparece Marcelo). (Lo mira 
intensamente y luego, naturalmente). 


ESCENA VII 
Dicmos y MARCELO 


MarceLo.—Quitate la careta ! 

LEANDRO.—No ven... Ya empieza... Vámonos... 

MARCELO.—;¡ Arlequín ! 

LEANDRO.—¿Tengo cara yo de Arlequín? Está loco... 
loco... 

MARCELO.—No estoy loco... padre... No... 

LEANDRO.—¿ Pero tengo cara de Arlequín ? 

MARCELO.—Sí padre... sí, los ebrios son Arlequines en 
esta vida y en la otra quizás!... 

LEANDRO.—Oh ! ¿Quién le va á tomar atadero? Vamos. Va- 


mos á comer? Que se quede solo con sus manías! ¿Tengo cara 
de Arlequín? (Vánse). 
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Tomas.—Vamos á comer, Marcelo. 

MARCELO.—NO... no tengo ganas... Véte, déjame solo... 
(Aparte) ¡ Y si estuviera equivocado ? 

Tomas.—Vamos... 

MarcELo.—No... ¡Véte! Ya voy. Déjenme solo por favor. 
Solo... solo... selo... 

Tomas.—Bueno! me voy. (Váse). 

MARCELO.—(Una vez sólo va hacia la estantería, saca un 
Arlequín y le contempla largo rato). No, no es! Pero. ¿Es ú 
no es? (Golpean la puerta). 


ESCENA VIII 
MARCELO y VELASQUEZ 


MARrcELO.—Uh! ¿Quien es? (Guarda el arlequín). 

VELASQUEZ.—¡ Querido Marcelo ! 

MARCELO.—Ah! mi maestro! 

VELASQUEZ.—¿ Qué tal ese ánimo ? 

MARCELO.—Ah ! maestro! me voy... me voy como un vaso 
de agua que sintiera vaciarse lentamente... 

VELASQUEZ.—Eres demasiado aprensivo, te dejas llevar de 
tu imaginación, no has sabido reaccionar contra tus fatales 
ocurrencias... 

MARCELO.—¿ Cómo luchar? ¿Cómo no dejarse vencer? Pa- 
rezco un acorazado con máquina de juguete! ¿A dónde ir? 
¿Cómo librarme del timón que me guia hacia el puerto de la 
inconsciencia, cuando ese timón está adentro... en la sangre 
emponzoñada que me diera mi padre sumido en el peor de los 
vicios ? 

VELASQUEZ.—Busca la fortaleza fuera de tí, en una obra 
futura de aliento... en algo, en fin... 

MARCcELO.—¿ Cómo realizar obra buena fuera de mí, cuan- 
do la única, la más querida por un hombre, esa obra primera, 
fruto de mi sangre es... Elías! ¿Entiende Vd. maestro? El 
cielo de la familia está completo. Padres, hijos... y el espíritu 
“santo que lo ha envenenado todo. 

VELASQUEZ.—¿ Y el viaje que te he aconsejado? 

MARCELO.—Oh! no hablemos de eso! 

VELASQUEZ.—Al contrario, hablemos. 

MArcELOo.—Oh! me doy cuenta de su buena intención. Me 
observa, me estudia. Quiere conocer el grado de mi enfermedad ! 
Gracias... pero lo que ha de suceder... sucederá... Ah! sabe 
que anoche fuí al teatro... 

VELASQUEZ.—¿A cuál? 

MAarcELO.—¡ Al San Martín! 

VELASQUEZ.—Ah ! Zacconi ! 

MarceLo.—Sí, lo vi en “Los Espectros ””. 

VeLaAsquez.—¿ En ““Los Espectros””? 
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MarcELO.—No se alarme Vd... ese caso es bien distinto... 
del mío. En primer lugar, Oswaldo es el fruto de un libertino, 
que obedecía á su instinto orgánico, poderoso, cual es el deseo 
de la mujer llevado al exceso. Ahí, la culpa está atenuada, en 
definitiva por una fuerza creadora, pero en mi caso, la culpa 
es un vicio bestial, que deja todo convulsionado, eternamente, 
hasta la última generación! Osvaldo no piensa en vengarse del 
autor, de su degeneración, por que el autor ha muerto ya, pero 
en mi caso, el autor vive... vive junto á mí — siempre á mi 
vista... Y, ay, de él!... 

VELASQUEZ.—Has hecho mal en ir al teatro sin mi consen- 
timiento! En vez de buscar diversiones que te distraigan de tus 
ideas, vas al contrario en busca de preocupaciones peores... 

MarceLo.—Es más fuerte que mi voluntad... Si yo fuera 
uno de esos pobres seres sin ilustración, sin ideas morales, no 
me daría cuenta de mi caso! Y dejaría venir la tormenta tran- 
quilamente; pero habiendo llegado á ser lo que soy, médico, ha- 
biendo estudiado mi caso, como estudiaría el de cualquier otro 
enfermo, llegué á aterrarme... Sí á aterrarme cuando, cuando 
me di cuenta de todo lo que me ha pasado desde que tuve uso de - 
razón... Recuerdo mi niñez triste y solitaria, hijo único de una 
mujer devota hasta el exceso y un padre, disoluto que volvía á 
casa como sigue volviendo ahora... Recuerdo como en sueños 
que padecía de ataques nerviosos, de sonambulismo... Mi ma- 
dre murió, y muy joven me llevaron á un colegio inglés. Allí 
la vida al aire libre, los ejercicios me valieron de mucho. Salí 
bachiller, estudié medicina y me enamoré muy joven aún, de 
una parienta mía;—ya sufría los primeros ataques—apenas ter- 
miné mis estudios, cegado por una pasión más material que otra 
cosa, me casé, y desde ese día, he comenzado á ver claro en mi vi- 
da. Mi esposa frívola, casquivana, sin dos dedos de frente, yo... 
con las primeras manifestaciones de manías... sueños de gran- 
deza inverosímiles, enamoramientos exagerados por cosas y per- 


sonas, odios, y antipatías, etc... Cuando nació Elías, entonces 
cayó la venda de mis ojos... un degenerado! Pero ¿cómo? 
¿porqué? ¿ Entonces el padre ó la madre no eran tipos normales, 
sanos? me estudie á fondo!... busqué la cáusa. La hallé en el 


vicio de mi padre. No podía ser otra cosa... Yo era el hijo de 
un ebrio, yo era un degenerado, quizá un loco en ciernes... 

VELASQUEZ.—;¡ No, loco no! 

MARCELO.—¡ Quien sabe! Y desde entonces espero casi con 
alegría esa locura benéfica para mí, que ha de librarme de toda 
la montaña de pensamientos que me asedian y me oprimen... 

VELASQUEZ.—¿ Pero tu esposa?... 

MARCELO.—Es una mujer sana de cuerpo... pero sin ce- 
rebro. (Pausa larga). 

VELASQUEZ.—¡ Y tu orquesta de flores? (repite varias ve- 
ces la pregunta.) 
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MARCELO.—Ah! no alcanzo á definir todavía los sonidos... 
más adelante. Todavía no estoy demasiado... preparado para 
ello... aunque me deleito como un inventor que descubre cosas 
nuevas, cada día que pasa... Siempre que aspiro un perfume 
oigo una determinada nota musical... Y cada vez más in- 
tensa... Si hasta he creído, que podría llegar á dirigir las flo- 
res, supeditarlas á mi voluntad como si fueran personas. (Pau- 
sa). Seguramente que, cuando llegue á realizar esa extraña 
idea, estaré en el país de las eternas risas... ¿Se vá? 

VELASQUEZ.—Sí, tengo que ir á la facultad. No dejes de 
informarme de todo lo que te suceda...! 

MARCELO.—No dejaré de hacerlo hasta el día en que... 
me sea imposible. Entonces le tocará á Vd. observar. (Como 
hablando consigo mismo). Una de mis alas toca el cielo, la otra 
se arrastra por el fango. 

VELASQUEZ.—¡ Hasta luego, Marcelo! Animo!! 

MarceLo.—¡ Adiós! ¡Quién pudiera volar! 

(Váse Velasquez). 

(Marcelo lo acompaña hasta el imterior). Pasa Elías por 
primer término y al llegar al centro surge Leandro que viene 
como escapado). 


ESCENA ULTIMA 
MARCELO. — LEANDRO. — ELIAS 


LEANDRO.—(Al ver á Elías). ¡Qué facha!... Eh! pájaro 
raro! ¡salude á su abuelo! 

EL1as.—(Lo mira estupefacto y se ríe). 

LEANDRO.—De que te ries imbécil! 

Enas.—(Hiéndose siempre igual. Aparece Marcelo). 

LEANDRO.—En verdad... que un loco como tu padre no 
podía dar un fruto mejor. 

MArcELO.—¿ Tú lo crees así padre?... 

LEANDRO.—Claro... 

MarceLo.—Dime... si tú no hubieras bebido ¿crees que 
sería lo que voy á ser y Elías lo que es? 

LEANDRO.—¡ Qué tiene que ver! 

MaArceELo.—Tiene razón, padre! Nada tiene que ver! Va- 
ya Vd. tranquilo á continuar su carrera. Vaya Vd. á su eterno 
carnaval. (Irritado). Vaya Vd... Arlequín! Arlequín!... (Lo 
empuja violentamente). 


LEANDRO.—El pobre está... loco... (Váse). 
MarceLo.—Venga, venga mi hijo... ¡Pobre hijo mío! Eo- 
bre Elías! Ríe... ríe... (llora). Ya reiremos juntos... bien 


pronto!! (Solloza amargamente). 
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ACTO SEGUNDO 
LA MISMA DECORACIÓN 


(Nota.—Durante este acto Marcelo está mas agitado que 
en el anterior. Hablará cortándose amenudo, etc., etc). 


ESCENA 1 


Tomas— VELASQUEZ 


VELASQUEZ.—¿ Y Marcelo? 

Tomas.—Se pasa el día entero en su invernáculo 

VELASQUEZ.—¿ Entonces le ha dado fuerte con su original 
orquesta ? 

"Tomas.—listá transformado. No come. no sale easi. Los 
días enteros se los pasa acostado, en un estado de semi incons- 
clencia... 

VELASQUEZ.—¿ Pero conversa con ustedes ? 


Tomas. — Poco, lo absolutamente necesario... A veces 
parece que quisiera hablarme... decirme algo. pero se queda 
callado... Crea usted doctor que me asusta. 


VELASQUEZ.—¿ Duerme tranquilo ? 

Tomas.—Padece de insomnios, pues á altas horas de la no- 
che enciende las luces y entra en su invernáculo á cuidar sus 
flores. Ah! Figúrese usted que ha mandado retirar todos los 
espejos de la casa. 

VELASQUEZ.—¿ Porqué ? 

Tomas. — No lo ha querido decir. Tiene visiones tan 
raras! Y hemos tenido que complacerle. porque se pone fuera 
de sí á la menor contradicción. (Se oye la voz de Marcelo). 
Diga, doctor Velasquez. ¿Porqué acentúa usted en Marcelo la 
manía de las fiores? 

VErLAsquez.—Ah! ¿La orquesta de fragancias ? 

'Tomas.—Sí. 

VELASQUEZ.—Escúchame bien. Tomás. Marcelo es como una 
locomotora lanzada á todo escape y sin maquinista, por una 
via fatal, cuyo término es el abismo del crimen. Ahora bien, yo 
he tratado de colocar en el camino de esa Jocomotora desenfre- 
nada un desvío, un para-golpe que atenuará ó evitará del todo 
Ja catástrofe final.... 

Tomas.—Comprendo. ¿La original orquesta de flores se- 
ría el desvío?... 

VELASQUEZ.—¡ Eso es! | 

'"Tomas.— Así como su manía del arlequin es el abismo. 

VELASQUEZ.—Claro. Mientras vea á sn padre en la figura de 
un arlequín habrá que esperarlo todo de él. (Pausa) 

Tomas.—¿ Y para la locura no habrá un desvío ? 

VELAsQUEZ.—(Sentencioso). Marche en los carriles en que 
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anda ó en el desvío que yo le he puesto, el final obligado de la 
carrera de Marcelo, es la locura ¡Pobre genio loco! 
MARCELO.—(adentro). Amelia... Amelia! 
Tomas.—Qué deseas?... 
MARCELO.—Alcánzame la régadera, tengo el arpa enferma, 
le hace falta riego, mucho riego. 
Tomas.—¿Lo oye usted ? Está “arreglando su orquesta. 
VAsquez.—Dígale que estoy yo. 
Tomas.—Marcelo! está el doctor Velasquez que desea verte. 
MaArceLOo.—Ah! Velasquez, ya voy. A trae el agua. 
Tomas.—Voy á traerle el agua. (vase 


ESCENA II 
Marcerno Y VELASQUEZ 


MarcrLo.—Mi querido Doctor. 

MARCELO.—Cnuido mis plantas!... 

VELASQUEZ.—Ah! muy bien hecho... 

MARCELO.—¿Qué hern:oso día eh ? acababa de leer una gran 
libro y me fuí al invernadero á distraerme.... 

VELASQUEZ.—¿ Qué libro has leído? 

MARCELO.— “Así hablaba Zaratustra””. ¡Creo que el autor 
murió Joco?... 

VELASQUEZ.—S]... 

MarcELOo.—Es un libro de volverle la cabeza al mas cuerda. 
Me lo sé de memoria. (Pausa). Pero me observa usted de una 
mianera.... 

Veasqrez.—Hombre, lo miro asombrado de su huen as- 
pecto. 

MARCELO. e Ah. mi transformación! Efectivamente..... 
Cualquiera creería al verme que soy un tipo normal ¿Verdad? 

VELASQUEZ.—Lo eres... ! 

MARCELO. — ¿Un tipo normal, dice usted? A pesar de 
las arcadas zigomáticas, ¿eh? A pesar de la asimetría facial... ? 
¿Y el prognatismo? ¿y la sangre que bulle adentro... ? 

1 ie nada. Cuántas veces los 
tipos hermosos físicamente sin niugún carácter de degeneración 
son... enfermos, y viceversa... 

MarcrLo.— Maestro, es el caso de preocuparse seriamente 
del porvenir... ¿lo oye usted? (Sc pasea). 

VELAsqUEZ.—Distráete, Marcelo, distráete... 

MarceLo.—Yo como Hamlet, quisiera remediar el desqui- 
ciamiento del mundo, yo como él, quiero dirigir los aconteci- 
mientos conforme á mis sueños. Energía me sobra. Tengo yue 
vengarme.. 

VeLasquez.—; Venganza? (Marcelo habla como «4 solas). 

Marceio.—En primer lugar, deseo exterminar al que ha 
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causado mi enfermedad... es decir, volverme contra la pri- 
mera causa... algo así como si todo el Cosmos estallara para 
destruir á su factor (debe hablar como obedeciendo á una fuerza 
interna) primero... luego... acabar con la infeliz colaboradora 
que tuve en la creación de esa obra incompleta y deforme de 
mi hijo... luego con este, para que concluya una vida que ni 
á él ni á nadie preocupa y beneficia, y por último... acabar 
conmigo, yo, centro de un triángulo equilátero, yo, punto de 
transición entre el pasado y el porvenir. 

VELASQUEZ.—Pero todo eso es producto de la fatalidad, 
Marcelo... 

MARCELO.—( Siempre sin dirigirse al doctor). Sí, sí, conozco 
esa fatalidad como dicen en El rey Lear. “Cuando varía nues- 
tra suerte á veces por la glotonería de nuestra propia conducta, 
achacamos nuestro desastre al sol, á la luna ó á las estrellas ;— 
bebedores, embusteros y adúlteros por obediencia á los astros. 
¡Cómo si nuestras debilidades se introdujeran en nosotros por 
obra divina!...¡ Hubiera sido quien soy aunque al nacer yo, 
hubiera centelleado en el firmamento la más virginal de las 
estrellas !”” Fatalidad es la que llaman los bribones cuando no 
quieren responsabilizar á dioses de cartón, ó á padres de piedra. 
La fatalidad no existe para el que á sabiendas se deja vencer 
por determinado vicio (Agitado). 


VELASQUEZ.—Pero el hombre no pensó al entregarse á un 
vicio con toda su alma, que labraba un triste y miserable por- 
venir á sus hijos... ¡Habría que ser magnánimo!... 

MarcELo.—¡ Eso es! ¡Creyó que su propio mal le era indi- 
ferente porque atañía á su persona y no pensó en la cría!... 
Eso es lo que quiero vengar... eso... Los padres... (muy 
agitado) deben pensar en sus hijos antes de encender un fósforo, 
antes de arrojar una moneda al azar, antes de beber una sola 
gota de café... Los padres deberían ser declarados sacerdotes... 
y ellos ser puros... puros como el agua de una fuente. Sólo así 
se formaría la sociedad futura... En cambio engendran -todos 
los días una humanidad de deformes, de enfermos, sin cerebros, 
y sin médulas. (Casi llorando) ¿Qué han legado nuestras almas ? 
La alegría efímera de apreciar un día de sol cuando adentro 
se tiene una eterna noche trágica, la alegría de apreciar una 
gallarda rosa abierta al amor, cuando adentro se tiene la amar- 
gura de comprender que hasta el amor os está vedado... 

VELASQUEZ.—¡ El amor! 

_. MARCELO.—Si al menos la naturaleza así como suprime la 
dignidad en el hombre enviciado... le suprimiera el instinto 
genésico... (agitadísimo). ¡Oh! He de acabar con todos! ¡Con 
todos! 

VeLAsquEz.—Pero.. tú debes evitar de llegar á esos 
EXCESOS. 


MarceLo.—Yo veo el día no lejano en que no pueda refre- 
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nar mis ímpetus; el día en que la herencia de los sueños de mi 
padre embriagado, se desate libremente sin que yo pueda opo- 
nerle el dique de mi juicio... Soy un criminal nato... 

VELASQUEZ.—Eso no, criminal nato nunca!... 

MARCELO.—Corrijo... epiléptico larvado, si usted quiere, 
que en definitiva viene á ser lo mismo... O loco, Ó asesino, 
he ahí los dos finales obligados del drama de mi vida! (Hace 
por irse y vuelve). Diga, doctor Velasquez, ¿usted erée formal- 
mente en la herencia...? 

VELASQUEZ.—Claro que creo... 

MARCELO.—S1 se pudiera cambiar la sangre de todos los 
que llevan en sí el estigma de los vicios de sus antecesores!... 
““Como Atila, traigo, conmigo el desierto y quisiera desarrollarlo 
delante mío como una sábana de arena y cubrir la tierra.” 


ESCENA TII 
Dichos Y Tomas 


Tomas.—Aquí tienes la regadera que has pedido. (Marcelo 
no se da cuenta en el primer momento). 

MARCELO.—( Pausa). ¡Ah! sí, ya vuelvo. Un momento... 
ya vuelvo... (Váse). 

Tomas.—¡¿ Y qué tal? ¡ya ve usted ! ¡siene con sus manías! 

VELASQUEZ.—El caso es más grave de lo que creíamos. Está 
próximo á una grave crisis... 

Tomas.—¿ Yqué medidas piensa tomar ? 

VELASQUEZ.—Ahora mismo iré * dar los primeros pasos 
para que tengan pronta una pieza em una casa de salud... 

Tomas.—¿ Entonces ha dicho tantos disparates... ? 

VELASQUEZ.—Al contrario... Ha hablado cuerdamente 
cono nunca... pero... conozco esta clase de exaltados y es 
mejor estar prevenidos... La erisis está próxima y esta vez 
será definitiva... 

Tomas.—(Con sentumento). ¡ Pobre Marcelo! 

MARCELO (Entra. Habla rápidamnte).— ¿ Usted crée que 
s1 yo me fuera de aquí... estaría salvado ? 

VELASQUEZ.—¿ A dónde irte ? 

MARCELO.—¡ Nada, nada! (Queda meditabundo). , 

VELASQUEZ.—¿ Cómo, fuera de aquí? 

Tomas.—¿ Qué meditas ? 

MarceLo.—Medito... en mi próxima liberación! (Se apar- 
ta monologando agitado). 

Tomas.—Vaya doctor... no llegue tarde... 

VELASQUEZ.—Sí, adios Marcelo...! 

MarceLo.—Vuelva usted pronto. (En visión). No me deje 
solo en medio de estas fieras (aterrado). Hay miles de fieras, 
millones!,.. millones!... (Queriendo hutr espantado). 
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VELASQUEZ.—¿ Qué pasa Marcelo? (Sujetándole). ¿Qué es 
eso? Cálmate. Valor... 

MarceLo (Calmándose).— No es nada... una alucina- 
ción!... (Cae sentado plácidamente). 

VELASQUEZ. — Volveré pronto, amigo y - discípulo, trayén- 
dole una rama de olivo en la diestra. 

MarceLo (Dulcemente).—Eso es. ¡Paz, la paz eterna!... 
anse Velasquez y 


Tomás). 
(Al irse Tomás entra un criado al cual le adwmerte que 
.cuide al enfermo. El criado le observa y váse tranquilizado). 


ESCENA IV 
LEANDRO (tambalcándose) 


LEANDRO.—Marcelo, Marcelo. Hijo mío... sostén á tu 
padre... 

MarceELo.—¡ Que yo te sostenga! No tienes vergilenza.. 
Estás ebrio... ebrio. ¡Vete solo!... (Zomando una silla vio- 
lentamente). 

LEANDRO.—Un descuido... Ellos se enpeñaron que bebiera 
y yo bebí hasta hartarme...! ¡Qué hermoso es beber! 

MARCELO.—¡ Ah! sí! fuera de aquí... fuera... (Hace ad»- 
mán de tirarle la silla). 

AMELIA. —¿ Qué pasa?... Vamos... Vamos... (Toma del 
brazo á Leandro y lo lleva). 

MArcELO (Nolo).—S1i acabáramos antes de que venga la 
terrible amiga á llevarme del brazo á su palacio... lleno de 
cascabeles... (Saca un revólver de la estantería, se lo coloca 
en cl bolsillo del pantalón y divisa el arleguin). ¡ El arlequín! 
¡El... vuelve!... vuelve á tu sueño! (Lo encierra y guarda la 
llave. Luego al enfrentarse con la ventana le viene un violento 
ataque de alucinación). ¡No, no... no soy yo!... Yo no soy el 
arlequín! Amelia!... (Se esconde tras de las sillas y se arroja 
al sucio. Entra Amelia. Marcelo está en el suelo en el paroxismo 
del terror, lívido, con los dientes que le castañetean). ¡No soy 
yo. No soy yo! 


ESCENA Y 
AMELIA Y MARCELO 


AMELIA.—¿ Qué querías, Marcelo ? 

MarceELo.—He dicho que no quiero espejos en casa... 
AmeLta.—Si los hemos sacado todos. 

MARCELO.—¿Y ese? (Señalando con lerror sin miran. 
Amena. —Pero es el vidrio de la ventana. 
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MARCELO.—¡ Áh! me veía yo también... convertido en 
arlequín ! 

AMELIA.—Una alucinación. 

MARCELO.—Eso es, pero corre la cortina... córrela... 
(Amelia corre la cortina). ie, 

AMELIA.—Ya está corrida. 

MARCELO.—Ahora sí. (Infantil). Ven Amelia. Ven... Sen- 
témonos juntos en este sofá... Amelia, pon tu mano aquí sobre 
mi frente... ¿Verdad que arde?... quema... 

AMELIA.—No, Marcelo... 

MarceLo (Ingenuo).—¡Oh! por adentro quema. ¡Cuánto 
bien me hace tu mano! Amelia, ¿sabes tú en qué pienso? 

AMELIA.—No puedo adivinar. 

MarceLo.—Pienso en que te amo... (como un eco) te 
amo con toda mi alma. (Hablará con el pensamiento en otra 
parte, como en éxtasis). 

AMELIA.—¿ Ya empiezas ? 

* MArcELO.—No, Amelia. Te amo profundamente... en tí 
veo mi única dicha. Me inspiras... 

AMELIA.—¿ Un afecto filial, verdad ? 


MARCELO.—No0... no... Te amo como aman los hombres 
á las mujeres. 

AMELIA —Tú!... 

MarckELo.—Ya sé... (como reproche). Ya se que nosotros 


los degenerados no debiéramos amar, no debiéramos sentir el 
aguijón del deseo; pero la sangre infame, cuánto más imposibi- 
litados estamos para amar, más nos azuza, mas nos impele á 
gustar lo prohibido... Yo te amo, Amelia... (Quiere besarla). 

AMELIA.—No... no Marcelo... ¿ Ytu esposa? 

MarceLo.—Habría otra cosa más grave... Desde el vientre 
de mi madre estoy reñido con el amor. Como Ricardo III. ¿Sa- 
bes, Amelia? Yo estoy maldito... Yo no puedo entrar en el 
templo del amor... porque lo profanaría... Soy un árbol 
cuyos frutos son amargos y horribles, porque mi savia está 
maldita!... mil veces maldita (Pausa). (Llorando). Pero, sin 
embargo, Amelia, yo te amo... Te amo á tí sola... (Rogán- 
dola). Dime que me amas... dímelo (quiere abrasarla). 

AMELIA.—Sí,... te amo. (Se defiende). 

MARCELO.—¿ Mucho? ¿Sinceramente ? 

AMELIA.—¡ Mucho! (Se deja tomar por la cintura). 

MarceLo (Con alegría). — Repítelo y me iré tranquilo 
(como soñando), me iré lejos... 

AMELIA.— Írte? 

MarceLo.—Irme solo... (La suelta) antes de que elias 
vengan en mi busca. . 

AmMeELI1.—¿ Ellas? ¿ Quiénes son ellas? 

MarceLo.—¡ Ellas! ¿No lo sabes? Tengo dos amantes que 
me acechan y yo no las quiero; una, llena de cascabeles con 
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risa burlona en la cara, vestida de colombina y que me persigue 
sin cesar; y la otra, me llama con señas para que mi cuerpo y 
mi alma no sean de la primera... 

AMELIA. —¿ Quién es la otra? 


MarceLo.—La otra es la más poderosa. A ella vamos to- 
dos, sanos y enfermos; en su manto blanco cabe toda la huma- 
nidad; su guadaña corta lo mismo los árboles gigantes que la 
maleza rastrera... (Como viéndola). Repíteme que me amas 
y seré tan feliz que iré hacia el manto blanco con alegría, (se 
sonrie), defraudando las esperanzas de la Colombina que 
me acecha. (Pausa). ¿Sabes, Amelia?, yo... he heredado la 
cara de arlequín... de mi padre... Por eso no quiero verme 
en ningún espejo. Yo soy arlequín también, Elías, mi hijo, 
también es un arlequín (se altera). 

AMELIA.—Cálmate, Marcelo, ¡pobre enfermo! Voy á pre- 
pararte una tisana (le toca la frente). Tienes fiebre... ¿Quieres 
que te prepare una tisana tu Amelia? 


MARCELO.—Ve alma buena, traeme una tisana que calme 
mi sed eterna (Un golpe de entusiasmo). Mira, haré un poema 
sobre tu belleza y le pondré música para ejecutarla en mi 
orquesta de flores... 

AMELIA.—Ya vuelvo... Espérame. 


MARCELO.—¡ Vuelve pronto! ¡vuelve! Si no volvieras me 
moriría! (Váse Amelia). ¿Morir? ¡Morir! ¡Morir! ¡Hay que 
acabar de una vez!... La estrella cae, cae, la tierra tiembla... 
Quisiera ser un látigo que azota el mundo (escribe). No se 
eulpe á nadie de mi... (hablando). No, es muy vulgar. (Queda 
pensativo). (Elías pasa por cl foro lentamente, corre la cor- 
tina de la ventana, mira distraido á la calle y cruza por detrás 
de Marcelo). (Cae la noche). (Marcelo toma un libro y lo abre). 
¡Marco Aurelio! (lec lentamente) .—**Qué hay de malo en ser 
arrojado de la gran ciudad después de haber vivido en ella cinco 
años? Es como al comediante que lo hechan de la compañía 
al terminar el tercer acto de una obra que tiene cinco. En tu vi- 
da han bastado los tres actos para terminar la obra. Vete 
tranquilo, el que te despide está sin ira”. (Repite). ¡Sin 
ra! 

(Hablado). Vete tranquilo... tranquilo! (escribe). Can- 
sado de la vida. (Hablado). Cansado. (Apunta un sollozo). 
¡Si no he vivido todavía ! (Desesperado, llorando). Sin embargo, 
la vida es tan bella; mañanas plácidas, amor. música, flores, 
estrellas. ¡Ah! Si tuviera otra sangre (Pausa). Soy un caos, 
puro lodo... Sin embargo, dice Zaratustra que es preciso tener 
un caos dentro de sí para poder dar á luz una estrella. (Mi- 
rando sin ver).¡¿Será estrella mi Elías?... No, no!... (Como 
st oyera un ruido). ¡Silencio!... ¡Silencio!... (Se oprime los 
sídos).(Entra Leonor trayendo unos paquetes). 
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ESCENA VI 
MARCELO Y LEONOR 


LeoNor.—¡ Buenas tardes!... ¿Escribes? (Admirada). 
MARCELO.—¡ Mi última obra! Los gusanos han creado alas. 
LroNoR.—Eres incapaz de hablar algo en serio... 
MARCELO.—Espérate, no te vayas. 

LEoNor.—Vengo cansada. He recorrido todas las tiendas... 
sin poder hallar una batista fina... 

MARCELO.—¡Ah!... batista fina... sigue... sigue, me 
interesa ! 

LEo00NOR (Sacándose el sombrero).—Han sido inútiles todas 
mis caminatas y francamente, la necesito para mi ropa interior. 

MARCELO.—¡ Ah ! ropa interior... 

LEONOR.—Anoche soñé que tenía un .ajuar con muchas 
puntillas y moños y en seguida he querido realizar mi sneño... 

MarceLo.—Puntillas y moños... (Va hacía ella). 

LEoNOoR.—¿ Qué haces ? 

MARCELO.—Oyeme, Leonor. Es la última vez que te habla 
tu marido, Zaratustra dice que “bueno es sufrir, pero más bueno 
es ver sufrir?” (la toma violentamente) . 

LEoNOR.—¡ Ay! me haces daño. Suéltame, me vas á rom- 
per el vestido. 

MarceLo.—Escucha. Es Zaratustra el que te habla. ““El 
eriminal es el verdadero hombre libre?”. (La quiere ahorcar). 

LkEoNOR.—¡ Ay! ¡ay! suéltame, que grito... ¡Socorro!... 
(Marcelo la suelta como si ella hubiera muerto). 

MarckeLo.—¡ Cobarde! No has tenido ni el valor de morir 
en silencio! Vete, cuna de barro, concebidora de globos vacíos... 
vete... vete... (Pausa). ¡Oh! tierra, se pesada con ella que 
ha pesado tan poco sobre tí. (Exaltado). (Váse Leonor aterra- 
da). Ahora sí!... (Toca un timbre, mientras febrilmente pone 
un papel en un sobre. Entra un criado). 

CrJADO.—¡¿ Qué desea el señor ? 

MarceLo.—A los cinco minutos que salga usted de aquí, 
entrega esta carta á Amelia... 

Criapo.—Que entregue esta carta... 

MARCELO (Severo).—Que entregue esta carta á la señorita 
Amelia. Escuche usted. Empiece á contar desde uno en ade- 
lante, apenas salga de aquí... Cuando llegue á 50 entregue 
esta carta á su destino... : 

Criano.-——Está bien. (Queda indeciso). 

MARCELO.—Bueno, salea. Empiece á contar: uno, dos, sin 
apurarse, ¿eh? 

Criaspo (yéndose).—Uno. dos, tres, cuatro, cinco... seis, 
siete, (se pierde la voz). 

MARCELO (Saca el revólver y váse, foro) siete, ocho, nueve, 
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diez... (al llegar frente á la ventana cuya cortina ha corrido 
Elías se detiene espantado). 


ESCENA VII 
Tomas—VELASQUEZ—AÁ MELIA —LEONOR 


MarceLo.—(Prente á la ventana). .—;¡ El arlequín! (apunta 
con el revólver y dispara. Se rompe un vidrio). (Entran Velas- 
quez y Tomás y lo agarran mientras él sigue disparando). 

VELASQUEZ.—¿ Qué haces Marcelo? (Le toman violenta- 
mente y él se resiste aterrorizado queriendo huir, esconderse. 
Sufre un breve ataque epiléptico). 

Tomas.—Espérate (al doctor). Háblele de su orquesta... 

VELASQUEZ.—Escucha Marcelo. ¿Y tu orquesta?.. 

MarceLo (Inconsciente).—¿ Mi orquesta? ¡ Ah! mi orquesta 
de flores? 


VELASQUEZ.—Dime, Marcelo... Escúchame. ¿Has conse- 
guido el arpa? 
MarckLo.—; El arpa? Sí... no... no... no... (Dándose 
6 A 


cuenta lentamente). 

VELASQUEZ.—¿ Qué flor era el arpa al fin? 

MarckLo.—¿ El arpa? ¡La Freiza Leitine! su perfume té- 
nue... ténue, dá la rota del arpa. La he incluído en la or- 
questa. ¿Quieren oír mi orquesta? ¿S1? ¿Quieren ? 

VELASQUEZ.—Eso es. Veamos. (Marcelo váse entusias- 
mado). 

MarceLo.—Esperen. (Váse, y cierra la puerta tras de si). 

Tomas.—; Qué le parece, doctor?... 

VELASQUEZ.—Veamos la última manifestación de su orl- 
ginal locura y enseguida lo llevaremos á una casa de salud. 

AMELIA (De adentro).—Me ha enviado un papel en blaneo 
y me pareció oír unos tiros... Creí que fueran en la calle. 

(Entran Leonor y Leandro). 

VELASQUEZ.—No tema usted. Le hemos quitado el arma... 

Leonor (Imdiferente).—Un tiro, ¿qué pasa ? 

LeEanDro.—Está loco... loco... 

VELASQUEZ.—Silencio. Esperen! Esperen!!... 

(Marcelo corre las cortinas del foro desde adentro). 


ESCENA ULTIMA 
Tobos 


(Aparcce un invernáculo alumbrado con luz de luna. Las 
plantas en anfileatro lucen toda suerte de flores, rojas, amarillas 
blancas, azules, etc. En el centro, Marcelo rodeado de macetas). 
(Se oye acordar instrumentos). 


-] 
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LroNor.—, Qué hace? 

VELASQEUZ.—Prepara su orquesta para la sinfonía que 
va á ejecutar... 

LEANDRO.—Pero no se oye nada... 

Tomas.—¡ Claro! qué se va oír! El solo oye dentro de su 
cabeza... 

VELASQUEZ.—¡ Silencio! 

LEANDRO.—¡ Y él dice que yo tengo la culpa! Está loco!... 

MarckeLo.—Atención... (Se oye una lejanísima música). 

Psit... psit... piano, pianísimo... Crescendo... lento... 
DSibtiarapsit..... planos 

LEoNOR.—¿Se diría que Marcelo está oyendo música de 
verdad?... 

AMELIA.—¡ Claro! el pobre en estos momentos cree que 
tiene una orquesta verdadera por delante. 

MarceLo.—Forte, forte... piano... diminuendo. 


LeAaNDro.—Está loco, loco... (se adormece). 
MarceLo. (En éxtasis). —Diminuendo ancora... plu..., 
UD SOSPIrO... UN SOSPIFO... 


ION AO 


NOTA.—El telón debe bajar imperceptiblemente. 


ACTO TEECERO 
ESCENA TI 
AMELIA Y MARCELO 


(Este demacrado con barba inculto. Amelia disfrazada de 
primavera conduce ú4 Marcelo que se apoya en ella). 

AMELIA —Siéntate aquí. 

MarceLo.—(La mira sombriamente). Ah! Porqué estás ves- 
tida así? 

AmeBLta.—¿ Acaso no lo sabes? Estoy disfrazada. Es car- 
naval! Te sientes mejor? Si supieras todo lo que he pensado en 
tí... durante tu ausencia. 

Marce1o.—Pero me dejaron sólo en la casa grande. 

AMELIA. —Fué por tu bien, Marcelo! Apenas te has niejo- 
rado te hemos traído aquí... entre los tuyos. 

MarceLo.—Entre los verdaderos locos. mentirosos. falsos. 

AmeLJa.—NMo hables así. ¿ Acaso dudas de nú? 

MarceLo.—Dudar... dudar! Sí, dudo!! 

AMELIA.,—¿ De mí? 

MarcELo.—¡ Te amo! ¿Y tú? 

AMELIA.—Yo! 

MarcrLo.— Sí, tú? Y tú, Amelia! ¿me amas? ¿Serás tú 
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la única nota sentida que llega á mi vida muerta? ¿Serás tú 

la nueva esencia que transformará mi sangre? Serás tú el me- 
sías de mi tranquilidad? ¿El amor será capaz de vencer á la 
locura? Oh! Amelia, ámame un momento, ámame durante el 
espacio de un suspiro... 

AMELIA.—Sí, Marcelo... sí, te amo... porque eres desgra- 
ciado... porque eres grande, porque eres... 

MArcELOo.—( Amoroso). Deja que me mire en tus ojos (la 
mira). ¡Retírate ! he visto en el fondo de tus ojos un Arlequín! 
Siempre él! Véte, antes de que engendremos nuevos Arlequines 
grandes... grandes... y chicos... más chicos... (acciona co- 
mo si viera arlequines gigantes Y pequeños). ¿ Sabes? ? Las brujas 
de Macbeth me dijeron que voy á ser rey... y en mi reino no 
entran las flores como tú... (Se aleja de ella con la mirada 
vaga). Adios, Amelia... Adios... Por sobre tu cabeza ha pa- 
sado el ángel del amor... Agradece... que no se haya detenido 
sobre tu cuerpo ni un minuto. Yo seré rey del... inás allá de 
la razón... Y tú vivirás... vivirás.. (Váse lentamente). 

AMELIA.—No tendrá remedio! Ni el amor podría curarle! 
Hubiera sido inútil mi sacrificio! 


(Entra Leonor). 
ESCENA II 


LeoNoR — Avena (disfrazada de libélula) 


LEONOR.—¿ Todavía no ha venido el cochero ? 

AMELIA.—No te impacientes. 

LeoNor.—Tengo que mandarlo á la casa de Ja modista... 
Este corselete no está bien ajustado. ¡Me hace un talle! Vaya 
una libélula para volar por encima de los pantanos! Como dice 
Marcelo! 

AMELI1.—No tienes necesidad de incomodar á la modista. 
Véamos si yo puedo! 

LeoNor.—Ha sido una mala idea la de Tomás, de hacer 
venir á Marcelo á casa, tan luego en esta época. 

AMELIA.—En el sanatario se moría lentamente. Luego, des- 
de hace diez meses no ha tenido ninguna manifestación peli- 
grosa. 

LEONOR. —Al menos lo hubieran traído después de Carna- 
val... Escucha Amelia! Tengo el presentimiento de que va á 
pasar algo grave. 


AmeLra.—Esas son aprensiones ridículas... En qué te fun- 
das para suponer eso? 

LeoNor.—¿Lo has observado á Marcelo? 

AMELIA. —¿ Qué has notado en él? 


LeoNor.—Siempre sombrío! Se pasea como en una jaula. 
No pide nada, pero busca algo. . 
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AMELIA.—Está convaleciente, nada más... Tú deberías 
consolarlo. Tienes el deber de hacerlo! ; 

LeoNor.—Oh!, si fuera cuerdo; pero, atender á un loco que 
siempre me está diciendo disparates... 

AMEBLIA.—Creo lo contrario. Lo poco que habla lo hace 
con bastante juicio. Hace días cuando discutíamos los trajes 
que debíamos llevar en el corso, él fue el de las mejores 
ideas..... 

LEONOR.—SÍ! á mí me dió el de libélula. 

AMELIA.—A mí de primavera... á tío de Arlequín... 

LEoNoR.—¿ Qué empeño teríúa en que tío Leandro se dis- 
frazara de Arlequín...? 

AMELIA.—¿ Para qué lievarle la contra? Se hubiera enfu- 
recido. Luego, al viejo le gustó la idea, le pareció original ha- 
cer de Arlequín embriagado. 

LzEoNoR.—Oh ! estará en su papel, admir: :Jemente. 

(Entra Tomás). 


ESCENA TIT 


Dicmos — TomMaAs — CrIADO 


Tomas. —Estoy desconocido, ¿verdad? Un director de or- 
questa, ni Toscanini! Hace un momento me vió Marcelo y se ha 
reído silenciosamente. Seguramente recuerda su pasada locura 
de la orquesta de flores! El aue está notable es tío Leandro! 
Hace un arlequín impagable. Lástima que ha bebido ya lo 
indecible. Será un arlequín en carácter... 

LrEoNor.—Se dormirá en el coche... 

AMELIA. —Ojalá se durmiera antes...! 

Tomas.—Oh ! casi seguro. 

Criapo.—Señores, el coche está en la puerta. 

Tomas.—Pero es temprano todavía... 

LEoNor.—No, salgamos ahora. Haremos una recorrida por 
todo el corso á trote largo... ahora que no hay coches... 

AMELIA.—Eso es!... Llama á tío... 

TomaAs.—Bueno, voy á buscarlo... (Mutis). 

Lreonor.—Eso de dejar sólo á Marcelo... 

AmeLIA.—Están avisados los criados, y el doctor Velasquez 
lo ha visitado hoy sin hallarle nada de anormal! 

Tomas.—(Entrando). Se ha dormido en el diván de tu 
cuarto de toilette... y no hay quien lo despierte... 

LeoNor.—Bueno, dejémoslo. Nos iremos sin él, 

AmeELIa.—Lo vendremos á buscar de aquí á un rato. Cuan- 
.do el corso esté en lo mejor! 

Tomas.—Eso es, el sueño le vendrá bien... Vamos... 


(Se colocan los antifaces). 
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ESCENA IV 


Dichos y MARCELO 


MsrceLo.—Ah! (Va ú huír asustado). 

Tomas.—Qué tal Marcelo? (Se quitan los antifaces). 

Marceto.—Ah! la libélula... vuela... siempre vuela... 
no te detengas jamás, tú ya has muerto... 

AmeELIA.—Marcelo ¿qué tal estoy ? 

MARCELO.—La primavera gentil... Tú eres mi delicia, mi 
aroma de flores nuevas, mi canto de pájaros silvestres. Contigo, 
la selva de mi vida hubiera sido un paraíso... (4 Tomás). ¿Y 
la orquesta ?... 

Tomas.—Ahora voy á dirigirla... 


MarceLOo.—Me han robado mi orquesta de flores... Abora 
tiene otro Director. En fin... Yo no servía! y los que mandan 


me la quitaron. Pero escucha... Tomás ¿lo oyes? Jamás las 
fiores te obedecerán como me obedecían á mí. 

Leonor.—Bueno. vamos que se hace tarde... 

MARCELO.—Siempre apurada por volar... Vuela... vuela... 

AmenJa.—(4 Tomás). ¿No habrá peligro? 

Tomas.—(4 Anulia). No, sa manía es tan tranquila! (toca 
el timbre). 

MarceLo.-—Me voy á dormir... Sobre mis o0Jos pesa un 
sueño de cien mil años! Tengo uva mina de oro en la cabeza 
que nadie podrá exploter nunca... Adiós eh! Las brujas de 
Macbeth... me dijeron anoche que iba á ser rey... ¡Están lo- 
casl... (serie plácidamente y se duerme). CA parece el criado). 

Pomas.—Vigile que no salea. No lo deje solo un momento. 

Crrapo.—Está bien! vieilaré... 

LEONOR.—Vamos... 

(Vánse. Mientras Marcelo se adormece, se aye interiormen- 
fe, pero maty lejos una orquesta de comparst que pasa 1 se 
aleja. — El eriado se sienta junto al balcón. pero entra una 
mucoma oy le habla al oído como inuitándolo). 


ESCENA Y 
(RTADO == AMECA == MARCEBO 


CWarcelo está adormecido en la chaise longue y el criado 
junto al balcón. La mucama que «ntra sigilosamente. 

Mucama.—( Hablando muy despacio). Venga Ramón, están 
Jugando en la azotea... Hace falta Vd. Llueven los buldes 
de agua. ; 

GrraDo.—No puedo ir. Tengo que cuidar al loco. 

MucaMma.—(Mirando á Marcelo). Pero si duerme como 
un bendito. Vamos, no sea porfiado. Un ratito nada más. (Le 
toma del brazo y lo arrastra). 
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CriaDo.—(Forcejeando). Pero... ¿Y si hace aleuna bar- 
baridad ? ¿Quién será el responsable ? 

Mucama.—Ave María, si el pobre está sosegado. Venga y 
no se va á arrepentir. 

Criapo.—Bueno. Ah! Cerraré las puertas. (Cierra la de 
calle con llave, y se la guarda). Ahora... (Mirando á Marcelo 
dormido), no se despertará... Vamos! (Vánse alegremente). 

Marcelo queda solo en escena largo rato dormido; luego se 
despierta. 

MARCELO.—ALh ! ¿Quién me llama?... Eh! me llaman!... 
¡Si estoy solo! Sin embargo se diría que... ¿De dónde? Ah! 
De la estantería... Sí... sí, ya voy! La llave... ¿Dónde estará 
la llave?, (apurado) no está (rompe la cerradura)... Al fin!!.. 
El! Era él (saca el Arlequín y lo coloca sobre la mesa.) ¿Qué 
querías?... ¿Porqué me llemabas? ¡ Habla, te escucho!... Siem- 
pre así... Siempre esa risa buriona, siempre ese silencio in- 
sultante... Contesta á una sola pregunta. Una sola... ¿Porqué 
has bebido durante toda tu juventud? (Pausa). Habla, te duele 
el contestar, lo sé, lo sé... (Amenazador). Si yo supiera que 
tú eres mi padre. te arrancaría el alma á pedazos; si fueras tú 
mi padre, te destrozaría esa variz colorada de borracho. Ay de 
tí! el día que me digas con tus propios labios que eres tú... 
que yo viga tu voz! Ay de tí!... (Pausa). Ahora hemos char- 
lado demasiado. Vuelve á tu cueva... hasta el día en que te 
toque mi juieio final!... (Lo guarda). No se puede cerrar... 
se me va á escapar... (Amontona sillas y mesas). 

(Aparece Leandro disfrazado de arlequin en el umbral de 
la puerta derecha). (Marcelo ve 4 su padre y queda estupefacto) 


ESCENA ULTIMA 
MARCELO —LEANDRO—TUEGO ELTAS 


MarceELo.—¡Ah! sí... ya lo decía yo que te ¡bas á esca- 
* par...¡juegas al escondite! ¡ Te burlas de mí! ¿No quieres estar 
encerrado? ¡Bueno! ¡Al fin te has convencido que debes ha” 
blar! Bueno. Siéntate. ¿Qué esperas? (Leandro se sienta). 
LEANDRO (Estirándose).—Uff! 
MarceELo.—¿ Hablas ó no? (Le observa dudando quien es). 
LEANDRO (Bosteza). 
MarcELo.—¿ Te aburres, nó? Contesta, dime. ¿quién 
eres tú? : 
LEANDRO.—¿ Y o? 
MARCELO.—Sí, tú! 
LEANDRO.—;¡ Tu padre! 
MarceELo.—¡ Pu, mi padre! Entonces era cierto... que 
eras arlequín. (Va á cstrangularlo y se detiene). Me engañaba 
yo... no... no... Repítelo... Repítelo. .. 
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LEANDRO.—SÍ... sl, soy tu padre... 

MARrcELo.—¡Ah!! si... (observándole). ¡Mientes! mien- 
tes!! Eres un arlequín! nada más que un arlequín! Nada más! 
Contesta. ¿Eres mi padre ó un arlequín? (Le mira el traje). 

LEANDRO.—No ves, tonto, que soy un arlequín. 

MARCELINO (Convencido, y iéndose). — ¡Ah! ya lo decía 
yo... ya lo decía yo!. 

LEANDRO.—Me voy. SA 

MARCELO.—¿ A donde?... ¿A donde? 

LEANDRO.—Al corso, al carnaval! 

MARCELO.—; Todavía? Todo el año, toda tu vida en eterno 
disfraz y hoy, pretendes irte, dejarme sólo. 

LEANDRO.—Quiero irme al carnaval. . 

MARCELO.—¿ Quieres irte de verdad ? 

LEANDRO.—5Í. . 

MarceLo. — Bueno. Te irás! entre tus iguales. Espera! 
(Abre de par en par los balcones. Se oyen los mail ruidos 
del corso, somidos de trompetas, tambores, cascabeles. Se cruzan 
serpentinas) Mira. Mira como se burlan de tí! (El público 
aplaude y tira serpentinas al balcón) .Véte! Véte!... (Lo pre- 
cipita desde el balcón á la calle. En seguida cesa el barullo y se 
oye un ¡Oh! general y una voz de mujer que grita ¡Auxilio! 
¡Auzxilio!! Marcelo cierra el balcón inconscientemente y se vuel- 
ve tropczando con Elías que aparece sonriéndose tranguila- 
mente). (Se oye muy lejos una orquesta que se aproxima)... 

MarceLo.—Elías, Elías, tú aquí! ¿Qué deseas? ¿Por qué 
te ríes? Dime, Elías! (Cada vez más exaltado). ¿Por qué te 
ríes?. (Lo toma violentamente). Ves, también me has hecho reír 
á mi (se ríe). (Con alegría). Hemos vuelto á nacer! Elías, somos 
libres! (Mirándole desesperado en los ojos). Pero el arlequín 
vive... vive siempre. (Le cubre los ojos con las manos y luego 
presa de un súbito cariño lo ampara contra su pecho y quedan 
ambos sonrientes oyendo la orquesta que pasa por debajo del 
balcón. Marcelo lanza una carcajada jovial mientras estrangula 
á Elias, el cual deja caida la cabecita, sin que aquel se dé cuen- 
ta de lo que ha hecho. La orquesta toca fuuerte debajo de los 
balcones. Marcelo rie más fuerte aún! 


TELÓN RAPIDISIMO 


RECOJETE A SOÑAR 


Mon Ame est une infante..... 
(Albert Samain) 


Recójete á soñar, recójete, alma mía 

en el doliente parque de tu melancolía. 

Como la dulce amada que en tus ensueños viste, 
pasea tus nostalgias en esta noche triste 

que el otoño decora con el sencillo encanto 

de una plegaria llena de inquietud y de llanto. 
Sé que llevas, cautiva de un dolor enemigo, 

el oro de tu ensueño por dueño y por amigo. 

Yo sé cómo en la sombra de una noche angustiosa 
comulgan en tu alcoba el ciprés y la rosa: 

el ciprés que es dolor, la rosa que es ensueño, 
ambos deforme espectro de un infinito sueño. 


Recójete á soñar, recójete, alma mía 

en el doliente parque de tu melancolía. 

Hay una vaga forma—blanca de luz de luna— 
que asoma á tus verjeles riente é importuna. 

Ok !, no te asombres : mírala!.. .Tú lo sabes: es Ella 
con algo de Caín y algo también de estrella. 
Como un enigma, rojo de sangre de donceles, 
ríe su intacta boca, opulenta de mieles. 

En sus amables manos de albura nazarena, 
tuvieron paz mis ojos y tuvo paz mi pena. 
Levemente prolonga un lirio, aquellas manos 
olientes á perfumes de cármenes lejanos. 

En sus ojos, extraños como el alma de Poe, 
está Salomé y están la Salumita y Cloe. 

Ella es así: diversa, cruel é infinita, 

como un reir alegre, como un llorar maldita. 
Sabe adorar á veces y sabe los delirios 

de dos almas que se unen como dos blancos lirios; 
pero, mundana y frágil, no sabe de Lucía 

ni de Chopin, y con la cruel ironía 

de la marquesa Eulalia, contempla indiferente 
como un invierno de alma va nevando mi frente. 


se 
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Recójete á soñar, recójete, alma mía, 

en el doliente parque de tu melancolía. 
Márchate á ese país tan vago y tan lejano 

que en la bruma se pierde. Allí un amor hermano 
y un sonreir de rosas floridas á la vera 

de tu senda te harán vivir, que es la quimera 

un bello país donde eternamente enseña 

la juventud su risa más clara y abrileña. 
Aduérmate la dulce endecha de la brisa, 
galana como un beso que fuera una sonrisa; 
escúchense en tu parque las músicas azules 

y melodicen juntos alondras y bambules. 

Une al gayo soñar el meditar sesudo, 

al verbo leve y grato, el verbo grave y rudo. 
Busca en las sabias fuentes del intelecto ajeno 
ensalmo y paz que sean exentos de veneno; 

hay un celeste libro de páginas de armiño 
donde perpétuamente leen el viejo y el niño. 

Y no harta ese leer. Dicen que lo escribió 
Tomás de Kempis y al terminarlo vió 

en él su alma tan grande y tan pobre la vida, 
que halló la mejor senda, la que es senda escondida. 
Retempla en él tus fuerzas, cobra virtud en él: 
cava hondo en la colmena, honda es la buena miel. 


Y en uno de esos leves ponientes vtoñales, 
láneguidos como un rezo de voces conventuales, 

se llenará tu parque de buenas alegrías 

como aquellas — ¿recuerdas? — de tus mejores días. 
Y sentirás de nuevo las tímidas congojas 

de los cabellos rubios y de las bocas rojas. 

Y aquel ritmo encantado de un poema extinguido 
entre un beso y un llanto del corazón herido, 
será el alma que anime otro verso tan fuerte 
como la vida y como el dolor y la muerte, 

porque será el alma de tu primer idilio 

venida en los erepúseulos dorados de tu exilio. 


Recójete á soñar, recójete, alma mía 
en el doliente parque de tu melancolía. 


Arturo Pinto EscaALIER,. 


N 


HILANDERA MOCETONA 


Milandera mocetona 

que en los verdes campos hilas, 
alivia tu rueca y deja 

que yo alabe tus pupilas. 

Y esa trenza, toda negra, 

y esos labios, todos rojos, 
dulce granada que agrava 

la languidez de tus ojos 


Yese busto que se cimbra 

al compás de tus caderas, 
cuando tornas en las tardes 
apriscando tus quimeras 


Y esos piés tan menuditos, 
y esas uñas sonrosadas 

que parecen raras gemas 
en tus dedos engarzadas. 


Hilandera mocetona 
dame tus labios y deja 
que soñando con tus besos 
yo devane la madeja; 


Y oiga la voz de tu boca, 

fresco manantial que achaca 
los olores de su aliento 

á la malva y á la albahaca. 


Hilandera de estos campos 
donde pacen las ovejas, 

y los pastores comentan 
sus leyendas y consejas; 
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Dulce hilandera que cuentas 
sin un solo desengaño, 
quinee manzanos floridos 
uno por uno cada año. 


Hilandera montañesa 
aproxímate y escucha, 

cómo en mi alma la amargura 
con tus dulceedumbres lucha. 


Hilaudera mocetona, 
sueño de amos y zagales 
alivia tu rueca y deja 
espacio á mis madrigales, 


ARTURO PINTO LUSCALIRR. 


Mojos (Bolivia) 


ALBERTO INSUA 


Don Quijote en los Alpes— 
En tierra de santos—La ho- 
ra trágica. 


La juventud no es un obstáculo para la serenidad del jui- 
clo, para la rectitud del pensar, pese á ciertos dómines de atra- 
sado entendimiento que se empeñan en establecer límites y 
formular reglas, areumentando sobre los datos de una fé de 
bautismo. Ni la juventud ha de ser un obstáculo, ni la vejez una 
garantía. Cerebros viejos hay que han venido chocheando sin 
variación desde que nacieron y otros llegados á la senectud 
con la misma vitalidad asombrosa del momento en que echa- 
ron á andar por la vida. Ni juventud mi vejez deben de ser 
tenidas en cuenta cuando de analizar una obra intelectual se 
trata. ¿Qué puede importarle al transeunte que detiene sus 
pasos ante el escaparate de una librería, saber si ese libro re- 
ciente aplaudido Ó censurado por las críticas que supieron 
despertar su atención, tiene veinte ó sesenta años? 

Naturalmente, más tarde, cuando la curiosidad del mo- 
mento haya encontrado satisfacción en la lectura de la obra, 
si de un producto literario se trata, la investigación formal 
podrá favorecer en mucho la mejor comprensión de la misma; 
y la edad, el carácter, las condiciones particulares del vivir de 
su autor, podrán explicar y comentar las características indi- 
viduales notadas en la obra. Pero, ese trabajo personalista, 
sólo tendrá razón plausible y eficáz después del análisis hecho 
sobre la producción intelectual, abstractamente de todo y 
cualquier otro fin. 

Decir que un autor es joven, servirá sólo para hacer so- 
hresalir más y más las excelencias notadas en su trabajo; en 
ninguna manera deberá anticiparse tal detalle que en algu- 
nos easos podría llegar á constituir una especie de disculpa 
hácia los errores y las deficiencias que pudieran notarse. De- 
cir que es viejo, y decirlo también antes de que el juicio im- 
parcial haya podido pronunciarse, equivaldría á guarecer ave- 
riado producto bajo la bandera protectora de un respeto 
incomprensible en la vida de la inteligencia. 

Por otra parte, esos detalles sobre la vida particular de los 
autores, no agregan nunca un átomo de comprensión á lo que 
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pueda ya haber dicho el ¿juicio erítico, cuando hecho con 
seriedad y reposo. Explicarán, comentarán los aspectos fugi- 
tivos de la vida del hombre; dirán la transformación de las 
emociones particulares en sensaciones artísticas; detallarán 
la labor del crisol cerebral en sus funciones psicológicas; pero 
no pondrán un sólo átomo de eficaz comprensión sobre la obra, 
que necesita pasar, y pasará, con sus defectos y cualidades, en- 
vuelta en lo que de incompleto, misterioso y vago haya dejado 
en ella la mano, inhábil ó descuidada, del autor. 

El detalle de la anécdota es una exigencia de ese huero 
snobismo que llevaba á muchos cerebros enfermos, allá, por 
el año 90, á envenenarse con ajenjo, para aparecer tan poctas 
como Verlaine ante un público igualmente imbécil; es una 
de las tantas características de la estúpida divulgación de 
las cosas privadas de los intelectuales, en la exigencia grosera 
de la turba de imitadores que siempre suelen comenzar por 
lo malo. 

A nadie importan los detalles de la vida de un autor, si 
se le aprecia artísticamente como erítico y no como hombre; 
los detalles biográficos no tienen nada que ver con el análisis 
erítico, ni las menudencias incidentales aumentan el valor de 
lo principal. 

Ni lo jóven por ser jóven, ni lo viejo por ser viejo, mere- 
ee aplausos ni censuras. En último caso, la obra de arte, des- 
prendida de las exijeneias tontas en que se apoyan nuestros 
interviuvadores. solamente sobrevive cuando tiene elementos 
de vida en sí misma, no en las particularidades de quien la 
concibió. La obra de arte valdrá. si ella es buena, por ser co- 
mo es y no de quien es. 

Tales reflexiones me las sujieren ciertos comentarios es- 
cuchados sobre la obra de Alberto Insúa, de quien, como el 
mayor de los elogios, dícese que es muy joven. Recojí este 
detalle despues de haber leído con verdadera fruición sus dos 
principales obras, “Don Quijote en los Alpes”” y “En tierra 
de santos””. El detalle fué un comentario agradable á mi es- 
píritu, porque ví doblemente garantizadas las excelentes dotes 
de novelador moderno descubiertas en el autor desconocido. 
Pero, en el fondo, en lo íntimo, ni aplaudí ni censuré; hecho 
estaba el juicio y hecho permaneció. Alberto Insúa joven, 
valía tanto como si hubiese tenido sesenta años. El novelista 
permanecía siendo el mismo en la mudez elocuente de las blan- 
cas páginas donde las letras muertas decían de toda una agi- 
tación espiritual muy digna de ser tomada en consideración. 


Alberto Insúa, cuando publicó su libro “Don Quijote en 
los Alpes””, recibió el dictado de ““amateur”” con que le obse- 
quió gratuitamente alguno de estos nuestros plumitivos que 
han hecho de la rumiación intelectual un oficio. “Amateur” 
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se le dijo, sin duda para amenguar el éxito, para reducir á lí- 
mites fijados por la envidia característica entre los hombres 
de pluma, ante ese éxito espontáneo, vibrante, raro en este 
tiempo. 

El defecto de Insúa era el de tratar cosas graves en estilo 
ligero, leve, sin petulancia de citas, sin gravedad dé aspirante 
á la Academia, sin el necio empaque de esos mocitos á lo Gon- 
zález Blanco, los del estilo amazacotado y de la idea diluída. 
Era leve, gracioso, fácil; arduos problemas no merecían que 
arrugara el ceño y meditara en grave actitud filosófica; pasaba 
por encima de todas las reglas de la tradición literaria con la 
sencillez de un hombre acostumbrado á los ajetreos del mundo 
y á quien nada merece un gesto de asombro. 

Viajaba, leía, estudiaba; conocía á Amiel y se daba el lujo 
de seguir sus huellas intelectuales... Motivos todos para que 
se le mirara con desdén, aquí y allá, (quiero juntar por un 
instante aquel ambiente del rancio Madrid y este del novísimo 
Buenos Aires), aquí y allá, repito, donde no se estudia, ni se 
viaja, ni se lée, ni se sigue á nadie,—como no sea á Nietzche 
(sin conocerlo) y solo por lo del “nada es verdad, todo es per- 
mitido””. 

“¿Don Quijote en los Alpes””, bajo su apariencia ligera, de 
cosa superficial y vaga, oculta más enjundia espiritual que 
esos libros pesadotes de las grandes bibliotecas y de las gran- 
des reputaciones. Un espiritu de artista cuenta sus aventu- 
ras en una casa de pensión, critica luego á los críticos de 
Amiel, profundiza después en el alma femenina, y vuelve á 
Amiel, presentándonos al dulce filósofo ginebrino en el detalle 
de su vivir, en la paz democrática de su pueblo, ayudando á 
analizar su obra genial de incomprendido, 


Las ideas fluyen con facilidad de la pluma del nuevo eseri- 
tor, todavía incontaminado del oficio de las letras. Tal des- 
eripción “vive”? á nuestros ojos como si el libro fuera una 
puerta que se abriera sobre la realidad; tal imágen perdura 
con carácter de inextinguible sobre la opacidad general de la 
vida contemporánea; tal pensamiento se graba en nuestro es- 
píritu y allí vive, incorporado ya á nuestra propia manera de 
ser. El autor, inhábil todavía si se le considera desde el pun- 
to de vista de la regla literaria, tiene la habilidad de lo nuevo, 
el encanto de lo inusitado, y las páginas de su libro constituyen 
un verdadero cinematógrafo de ideas, por donde desfila en rá- 
pido andar la psicología característica de esa gente del norte 
europeo, tan diferente de la meridional. De mí sé decir que 
basta con las pocas páginas en que Insúa describe el Museo 
Rath, la librería Richard y la biblioteca Cantonal, ó aquella en 
que se. ocupa del asunto de la separación de la iglesia y el es- 
tado, para comprender y conocer el espíritu de ese pueblo sui- 
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zo, mwtódico y ordenado, uno de cuyos poetas concibió la idea 
de llevar al Ingenioso Hidalgo á ascender los Alpes, vengando 
2 las gloriosas montañas de las presencia bufonesea del odioso 
Tartarín. 

Amiel aparece en el libro de Insúa como en un retrato al 
agua fuerte, perfectamente delineado, con todos sus rasgos fí- 
sicos y morales visibles á todos, presentando el más grande de 
contrastes con esa moderna moda de la fotografía, sin expre- 
sión y sin relieve, que ha salido ya de los límites de la perso- 
na para entrar en el de la obra. La erítica del día, hecha de 
frases y repleta de lueares comunes, ienora el arte de poner 
en relieve Jas condiciones particulares de cada autor. Estudia 
las obras sin cariño y las personas sin simpatía. Posa ante ellas 
con la indiferencia mecánica del objetivo fotográfico. Y la 
crítica requiere ese detallismo personal del pincel ó del buril, 
no la generalización grosera del rayo de luz que sensibiliza 
una placa. 

Alberto Insúa procede en esa forma cuando estudia á 
Amiel. Detalla primero las anotaciones dejadas al margen 
del “Diario íntimo””; pasa en revista los críticos todos que de 
Amiel y su obra se han ocupado; va luego á conocer los luga- 
res en que vivió el filósofo y las personas que durante su 
existencia le acompañaron y así, gradualmente, observa, estu- 
dia. compara, y cuando en su mente se ha formado ya un 
jwuelo definitivo sobre el dulce filósofo, pasa á conocer sus 
intimidades, y en amables divagaciones, en compañía del buen 
discípulo, M. Blanchier, recorre los paisajes espirituales en 
que el gran hombre se movía. 

La vida sentimental dcl maestro, pura y sin tacha, lejos 
de la tentación mundana, como un anacoreta; su timidez frente 
á la masa de indiferentes que le observaban y analizaban, 
escondiendo su personalidad propia en el encanto fútil de la 
vida trivial; su temor al público; su tristeza poética; su pa- 
triotismo. su amor á Ginebra, á sus paisajes, a] Saléve sobre 
todo... Amiel “vive?” en las páginas de Insúa, en ese libro 
que bien pudiera considerarse como un comentario á la obra 
toda del insigne ginebrino. 

Y vive Amiel, como vive Ginebra, y como viven todos los 
personajes del libro; porque el autor no ha tenido la pre- 
tensión de hacer un libro serio, un libro grave, un libro de 
erudición. Ha hecho una obra fácil, sencilla, espontánea. No se 
ha dejado contagiar por el mal del eruditismo que tantas víe- 
timas hace entre la juventud; ha pasado, olvidándose de sí 
mismo, para decir econ ingenuidad y sencillez el encanto de 
una vida agradable, sin torturas morales que agohbien y pos- 
tren. 

Proviene esta manera de proceder de un criterio verdade- 
ramente personal manterido por el autor. Insúa no es un es- 
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eritor de oficio, productor de volúmenes; no es tampoco un 
““amateur?”” en el sentido corriente de la palabra, un ““pruébalo 
todo””, un hombre que hace libros como pudiera sembrar en 
un campo ó producir en un taller. 

El nos dice: “Yo he pensado siempre que ser escritor es 
ser lo más grande sobre la tierra. Toda la vida es un espee- 
táculo para el artista que la contempla. Los hombres y sus 
pasiones quedan, y no son cosas fusitivas, porque el escritor 
Jas narra, las comenta, las hace perdurables. Hay en todo lo 
que vive y muere, en los hombres y en las cosas, un secreto 
afán de marcar huella, de vivir más, de poner tras de sí 
el rastro luminoso del recuerdo. Y es el escritor, el alma no- 
ble y caritativa que hace posible esta ambición.”” El eseritor 
es, pues, el hombre que fija de manera indestructible los as- 
pectos pasajeros del mundo, las formas transitorias de la vida. 
No es él quien ha de deslizar á flor de piel, rozando apenas la 
superficie de la tierra, para recoger los frutos ya producidos; 
va, más á lo hondo, más á lo verdadero y entraña en lo íntimo 
de la vida para que su esfuerzo tenga una futura recompensa. 
Ys el escritor útil de que se habló durante largo tiempo en in- 
terminables polémicas, el hombre que al escribir tiene un pro- 
pósito como fin, ideas como medios y voluntad como elemento. 

En la forma en que se ha movido para estudiar la personali- 
dad de Amiel, hallaremos el gérmen de su acción como nove- 
lista, hombre de tendencias románticas moviéndose en un me- 
dio sentimental. 


En tierra de santos, segunda obra de Insúa, comienza esa 
historia de un escéptico, en la que se pretende describir un 
estado característico del alma española, uno de esos aspectos 
de la abulia nacional en que se halla detenido y aprisionado 
el viril entusiasmo predominante otrora. El protagonista de 
esa novela. Alfredo Sangil, pretende ser el Quijote vencido 
de un desaliento íntimo, el hombre noble y generoso á quien 
un atavismo devastador ha impedido ser el guerrero comba- 
tiente de una bella causa. Toda su espiritualidad fracasa en 
la nesgación—algo exagerada para el lector de hoy, acostum- 
brado al vaivén de la lueha—de una vida que se reconoce 
sin alientos para el combate. El otro personaje de la obra, el 
amigo Bermúdez, tipo completamente opuesto, es la encarna- 
ción de un Sancho sui géneris, un buen epicurista que se com- 
place en las amables satisfacciones de la vida material, pero 
¿ quien no faltan, humanizándolo y haciéndolo digno de nues- 
wro tiempo de inquietud y de angustia moral, un noble ímpetu 
dle amor á la vida y de entusiasmo redentor. Bermúdez, real- 
mente es el verdadero protagonista de la obra, porque es el 
único que vive. 

Sangil es el hombre que ha leído todos los libros y gustado 
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de todas las carnes. Moralmente es un hastiado de la vida fá- 
cil, un señor de Phocas menos parisién, más meridional, más 
enamorado de unos ojos verdes y de unos labios rojos. Ensi- 
mismado, lleno de ese tedio desconsolador que es el purgatorio 
moral de los grandes gastrónomos de la vida que pasa, Sangil, 
huye á Avila, la mística ciudad de los santos de la tierra 
castellana, ante cuyas murallas parece haberse detenido el 
progreso. La vieja ciudad de Teresa la santa, le envuelve en 
sus nieblas y á poco va cayendo en la dulee paz renunciativa 
del pastor Quijótiz, de la que saldrá más tarde cuando llegue 
la vida, fuleurante y bella en los labios rojos y en las siempre 
verdes pupilas de la muy amada Luisa. 

El enredo de esta novela es muy sencillo, pero su encanto 
no reside en £l sino en la forma amena, suave, de los diálogos; 
en el pensamiento titubeante de Sangil, en la frase ruda y 
verídica de Bermúdez, en la indecisión de Ruiz-Prieto, en el 
desolador renunciamiento del buen señor Batalla, en la des- 
eripeión rápida de muy bellos paisajes en los que vive y pal- 
pita todo el trágico abandono de la ciudad beata. 

El escepticismo de Sangil es el escepticismo elegante de 
una eran parte de la actual generación, en el que entra por 
nmeho la facilidad de una vida económicamente asegurada. 
El escepticismo está de moda por la sencilla razón de que 
es un patrimonio de las clases bien acomodadas; ser escéptico 
es casi afirmar que se poseen medios de fortuna. No puede ser 
escéptico el trabajador manual á quien la rudeza de la vida 
lleva á combatir sin tregua, buscando los medios necesarios 
para poder sustentarse en la eruel agitación del vivir con- 
emporáneo. Sólo pueden ser escépticos y meditar filosófica- 
mente sobre las tristezas de su vivir los que disponen de me- 
dios holgados para ello. Sucede en lo material de la vida lo 
mismo que en lo intelectual; el escepticismo literario es una 
señal de buen tono, quiere decir que se ha vivido, pensado, 
sufrido mucho; es la característica de los maestros y la señal 
de los principiantes, aquellos por convencimiento, éstos por 
imitación. De ahí la preponderancia del estilo escéptico, como 
si nuestra vida ya no tuviera las bellezas, los encantos que la 
hicieron aceptable y codiciable un día. Hoy se comienza es- 
eribiendo escépticamente y viviendo como un escéptico; aque- 
llo por adquirk* tono autoritario é imiponerse fon mayor 
facilidad, esto porque levanta y dá la sensación de un 
hombre que ha gozado de la vida, lo que constituye siempre 
un signo de aristocracia y de superioridad material. 

La aventura de Sangil en Avila, su enamoramiento con la 
hija menor de Batalla, predestinada desde mucho atrás á 
la unión espiritual eon Jesucristo, es uno de los tantos desfa- 
llecimientos morales en que sueumben Jos espíritus nuevos, 
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cuando de la vida no han saboreado el suave goce de la creación 
propia. Todo aquel que no ha ereado ignora el sacrificio generoso 
de la defensa, la aventura grata al espíritu de mantener lo 
que á costa de sangre propia se ha hecho surgir de la nada. 
Por esto veremos que la mayor parte de los escépticos, hom- 
bres que no conocen la creación y que no tienen por lo tanto 
el imperioso deber del sacrificio, ríndense al menor esfuerzo 
dejándose llevar por la corriente de las cosas. Escepticismo 
llaman ellos á esta manera de encarar la vida; cobardía, más 
bien, inepeia para la lucha, incapacidad del sacrificio. Sangil 
no es un escéptico sino un inútil; su falta de ““amorosidad ** 
junto á Luisa es una prueba de esa debilidad de espíritu. 

No es el escepticismo la cualidad de los hombres fuertes, 
pletóricos de vida, rebosantes de energía; en lo social y en lo 
literario es patrimonio de viejos y de jóvenes,—en lo vital 
es patrimonio de los hombres fracasados, de aquellos á quienes 
la crueldad de la lucha les ha herido muy hondo, insensi- 
bilizándoles para siempre. Los fuertes, los que viven por amor 
á un ideal en el que la vida se concreta, ienoran cl escep- 
ticismo, forma de la duda, máscara de la negación, simbolo de 
la colmrdía moral y de la impotencia física. 

Así, también, en la obra de Insúa, todos llevan á cabo la re- 
eularidad de una vida paciente, laboriosa, cumpliendo su des- 
tino; sólo Sangil es la planta parasitaria que de todas esas 
vidas se alimenta, pues vive de sus errores, de sus engaños, 
de sus aciertos, esperanzas y quimeras, argumentando filoso- 
fías sobre la base de todo ese ajetreo de vida en ue los demás 
se mueven. 

Saneil es el puro escéptico, el indolente ensoñador que 
carece de las energías que conducen á la acción, el hombre 
que en uno de esos arrebatos decadentes se postra para dejarse 
morir, levantándose sólo al imperio de la carne, pues estos 
hombres escépticos, fríos y desengañados, suelen ser unos po- 
bres sensuales, ardientes amadores del vivir fácil... 


Después de ““En tierra de santos””, se ha dado á la publici- 
dad “La hora trágica””, segunda parte de csa “Historia de 
un escéptico””. 

Al terminar la lectura de la nueva novela no puedo menos 
que detenerme con asombro y pensar si no habrá un engaño en 
la manera de encarar el asunto, y si yo mismo no seré víctima 
de una equivocación lamentable... 

““La hora trágica”? es el momento en que el escéptico San- 
gil, herido en lo hondo de su sér por una injusticia ante sus 
ojos cometida, viendo caer muerta á sus piés á la bella Ampa- 
rito, su amante, deja que la bestia adormecida recobre su vigor 
natural y á su vez hiere de muerte al asesino, un pobre mu- 
chacho arruinado por la insaciabilidad de la tiplecilla. La ““ho- 
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ra?” es, pues, el momento en que la acción vuelve á apoderarse 
del escéptico. 

El carácter de Sangil en la nueva obra pierde la escasa con- 
sistencia con que se nos aparecía en Avila; se esfuma y pierde, 
borrosamente, como una imagen que se disipa. Tanto escepti- 
cismo le ha querido acumular el autor que á la postre ya bo 
resulta escéptico. El distinguido crítico español señor Gómez 
dle Baquero ha dicho que Sangil no era más que un majadero. 


Y, en verdad, cuando le vemos dudar en casos triviales de la 
vida cotidiana, titubcando en todo y por todo, no se le ocurre 
ol lector que ese sea un hombre escéptico, sino un infelizote 
% quien el menos vulgar de los sentidos, el sentido común, falta 
en absoluto. ¿Por qué todas esas vacilaciones, por qué todas 
esas dudas ante lo que no requiere ningún esfuerzo? El autor 
no lo diee, puesto que las explicaciones del mismo Sangil no 
pueden ser aceptadas como tales ante el desmentido de sus 
propios hechos. Dícele Sangil á Bermúdez que él es un fatiga- 
do de la vida que vivieron sus padres y eso que pudiera llegar 
á ser una encarnación, algo así como un simbólico resumen de 
la, vida contemporánea española, no es más que una frase sin 
sentido dado el carácter de Sangil. ““Mi talento es para mí 
solo??, exclama algo más lejos; pero, el caso es que el decanta- 
do talento de Sangil no aparece en ninguna de las páginas 
de la nueva novela, sucediéndole á Insúa lo que á la mayor 
parte de los escritores cuando se empeñan en pintar tipos elc- 
vados sobre el término medio de la comprensión general. Y 
recordamos á este propósito algunas obras en las cuales debían 
intervenir tipos superiores, casi superhombres, y que al abrir 
la boca han dejado escapar las mayores sandeces. 

““Sangil es un hombre á quien todo le da lo mismo,— 
«ice un crítico madrileño al ocuparse de ““La hora trágica?” 
Hay ocasiones multiplicadas en estos libros en que el lector 
gustaría infinitamente de encontrarse para hacer lo que á San- 
gil le sería tan fácil. Sangil no lo hace; permanece insensible 
í los halagos de la suerte, deseando á veces una cosa y no de- 
cidiéndose á dar el sencillo paso necesario para conseguirla; 
empeñándose otras en acciones que le repuenan sobremanera y 
de las que no huye por esa misma inercia recrudecida que lo 
caracteriza. sto llega á ser tan desagradable y excita de tal 
modo al lector, que más de una vez siente la necesidad impe- 
riosa de gritar al personaje que haga esto ó lo otro, y de lla- 
marle tonto al propio tiempo. Exactamente lo mismo que nos 
sucede al presenciar la representación de un ““vaudeville”” 

ne todas las complicaciones provienen de que un señor no 
se entera de nada.?? 

La tragedia final, la muerte de Gerardo en el camarín de 
Amparito, es un caso vulgar de crónica policial. y en él se de- 
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muestra una vez más el carácter indeciso, vago, del protago- 
nista que en un arrebato nada escéptico da muerte al amante 
despreciado. Una vez en el hoyo los muertos, Sangil vuelve á 
los brazos de Luisa, que con Bermúdez corre á su lado, olvidan- 
do el abandono y el desprecio de que fué objeto. 

Luisa es la única persona de carácter moral que aparece 
en la obra, porque hasta el mismo Bermúdez se encanalla, y 
en compañía de Pinín tipo que se nos dice real—recorre todo 
el Madrid inmundo, en una sucesión de escenas que llegan á 
producir cansancio y hastío. 

Nada más lejos de mi ánimo que la antiga tradición 
moralizadora de la obra de arte. Pero, si las novelas de hoy 
no deben terminar, obligatoriamente, con el triunfo del bueno 
y el castigo del malo, no debemos incurrir tampoco en lo extre- 
mo de la inmoralidad preconcebida. 

El título primitivo de **La hora trágica””, y con que fué 
anunciada esta obra, era ““La vida en 2 Madrid”. Esa modifica- 
ción es un acierto, pues las aventuras de Bermúdez y Pinín 
no tienen nada de común con la vida en Madrid, sino con su 
mala vida. 

No desearía ver en esa obra la mojigatería grotesca de los 
autores de ayer; pero tampoco ese preconcebido afán de hacer 
pornografía que hoy comienza á invadir las letras. Hay que 
tener en cuenta que una cosa es el vigor masculino, el imperio 
de la: carne, la exhuberancia de la vida, puesto en una obra 
de arte, como hacía Zola, y otra cosa es el empeño de pintar 
pornográficamente detalles de la mala vida en los grandes 
focos de civilización é inmundicia, como hacen los Willy en 
Francia, los Trigo en España, y cuyas huellas parece querer 
seguir ahora el novelista nuevo que trazó las páginas de “El 
discípulo de Amiel””. 

Los errores cometidos en la descripción psicológica de Sangil 
no amenguan en lo más mínimo las condiciones excepcionales 
de estilista y constructor de novelas ofrecidas por Insúa. Equi- 
vocado el procedimiento, erróneo el sistema seguido para des- 
cribir el actual momento de la vida nacional española,—si es 
que éste ha sido el propósito del autor, —permanece inmutable 
la eran cualidad de Insúa, que consiste en la comprensión de 
hacer del escritor una fuerza social. 

Podrán ser equivocados los procedimientos usados en su úl- 
tima obra, pero el principio permanecerá y aun esa misma 
equivocación dirá de una noble tendencia, de un sano y firme 
propósito. 

Alberto Insúa, con su temperamente observador y sus 
grandes cualidades de fe y constancia, ha de mantener el pues- 
to que entre los primeros novelistas españoles le asignaron sus 
obras desde cl día en que se lanzó á la dura lucha. 

JUAN Mas Y Pr 


OFICIOS 


Para Manuel Ugarte 
T 
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El muezzin de la lírica mezquita 

Mama á escuchar el verbo del profeta. 
Bay una Musa, nueva Sulamita 
hermosa como Ruth la Moabita, 

que no «quiere que vaya su poeta. 


Y los dos en la clásica ventana 

de la alcoba bohemia del artista, 
ven pasar en solemne caravana 

la Musa de París—la parnasiana— 
y la eruz de Verlaime—el simbolista. 


Va el viejo Vietor Hugo, padre amante, 
bajo el palio sagrado, seda y oro... 

Va, Leconte de Lisle, sollozante 

Y rezando su salmo delirante 

vá monsieur de Musset triste y sonoro. 


Y empieza la eran misa en el breviario 
ritual; lleine abre el Cancionero. 

Y entre el humo cirial del incensario 

se adelanta Banville, el visionario, 

y canta Baudelaire, el misionero. 


Terrores de ultratumba en los sitiales 

dei viejo templo, donde el Cristo es nuevo.... 
el sol naciente alumbra los vitrales, 

las testas de los santos, los misales, 

y la hermosura del Jesús mancebo. 


Y mientras los poetas se adormecen, 

los precursores de la enorme ola 

se anuncian; en las sombras palidecen, 
y rojos indignados aparecen : 

Reclus y Gorki, Kropotkine y Zola.... 
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En el enorme báratro profundo 

el que sabe de luz cae primero; 

Jesús es más que César, moribundo; 

el ideal es un viejo vagabundo, 

y Wolfam Goethe sabe más que Homero. 


El sol, sobre las nubes, aeronauta, 
brillando va por donde Dios no existe, 
fecundando al tierra en que la flauta 
de Pan, ritma baladas en la pauta 
del viejo viento, sollozante y triste. 


Hay espectros de luz en las neblinas 
que se repliegan sobre los barrancos; 
pasan sombras de hordas asesinas 

y huyen las altas nubes opalinas 
como una fuga de pañuelos blancos. 


154 


Son les sueños del aiba!... Sen las horas 
del triunfo que se eanta y que se espera. 
. Tras las noches revientan las auroras, 
como, vestida de pompesas flores, 


A 
tras del invierno erzis, la ¡"rimavera. 


> 


Horas de las plegarias y los trinos 

entre un vago fru-fru de faldas nuevas, 
enando bajo jardines granadinos 

abren las fiores pétalos divinos 

con picearescas sugerencias de Evas. 


Revientan los erepúsculos azules;.... 
sobre la vasta inmeusidad Motando 

van los himnos de aror de los bulbules 
y las estrellas en sus blancos tules 

son como naves que se van viajando.... 


Son los sueños del alba! Cómo impera 
aleuna vez, la luz sobre las brumas! 
Cómo se amansa alguna vez la fiera! 

Que brame el mar!... No ahoga su ribera 
por más que la sepuite en sus espumas ! 


.. 


e 
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Siempre la calma sigue á la tormenta; 
aunque á la calma el ventarrón precede; 
jamás en los naufragios se escarmienta, 
que cuando el alma del volcán revienta 
la roca se resiste... pero cede! 


Ya en el templo del arte, el monolito 
sagrado, se arruina en los estucos; 
el sol marcha explorando lo infinito. 
Y el fuego destructor del Nuevo mito 
llueve sobre los ídolos caducos! 


¡08! 


Oh, santa Epiphanía, en los altares 
nuevos! Una alma vagabunda 
clama junto á los palios seculares 
bajo una blanca nube de azahares, 
triste como la virgen moribunda. 


Blanca, hija del sol, sobre la cumbre 
social, esplende la ciudad del arte... 
gime el bronce su vieja pesadumbre, 

y llega la sonora muchedumbre 

con su cruz, con su palio y su estandarte. 


Veraine, oficia en el altar. La lira 


de Hugo, canta... ¡gloriam...!en el coro... 


Lejos, Homero, pálido suspira, 
y allá en las noches de Virgilio, expira 
la musa antigua de las arpas de oro. 


Y sobre los espantos del estrago 

van las visiones del ideal más bueno; 
y de una larga noche ante el amago, 
pasa gloriosa sobre el tiempo aciago 
la sombra triste del poeta heleno. 


De los profetas la visión macabra 
levanta al sol las olvidadas losas 
donde el camino de Helicón, se abra 
porque ellos arrojaron la palabra 
en las eternidades misteriosas. 
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Un viejo anacoreta del desierto 

de larga cabellera y alma extraña 
apostoliza en su soñar despierto 

como un Jesús de resplandor cubierto 
en un nuevo sermón de la montaña... 


He ahí al sol que á la tiniebla absorbe; 
sobre nuestras cabezas de mancebos 
deshágase el alud que nos estorbe, 
y pasemos cantando sobre el orbe 
la Marsellesa de Jos hombres nuevos. 


JUAN JULIAN LASTRA. 
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EL ESPIRITU DE LA HISTORIA (1) 


Al Dr. Manuel Derqui 


(Que no se proponga, pues, el 
historiador admirar al lector con 
lo maravilloso de su relato. 


Polibio. 


Tócanos inaugurar el curso de Revista de la Historia Mo, 
derna y Contemporánea que desde el presente año figura en el 
programa de examen de ingreso á la Facultad de Derecho y 
Ciencias Sociales. 

Es un curso extenso é intenso al propio tiempo. Requerirá 
para su completo desarrollo el coneurso de todos ustedes, com- 
prometiéndome por mi parte á dedicar á esta enseñanza si no 
mis estudios, que son muy pocos, mis entusiasmos que son 
muchos. 

Yo supongo que todos Vds. están impregnados del espíritu 
moderno de la historia. Tan fecundo ha sido el cambio que eon 
razón ha podido llamarse al siglo XIX el siglo de la Historia, 
porque vió nacer, desarrollar y constituirse esta nueva cien- 

-cia, que aparecía de pronto transformada, como si en las postri- 
merías de una larga evolución se resolviera en una violenta 
erisis. 

Cambió el sujeto, Dios, héroe ó príncipe, por la coleeti- 
vidad, la masa, la sociedad entera que sabe elaborar en silen- 
cio los grandes factores sociales. 

Del primer concepto había surgido la historia heroica. 
que subordinó las naciones á los genios, los pueblos á los ar- 
tistas, los creyentes á sus ídolos y la masa toda á sus jefes. 
Y Carlyle hizo divinos á sus hombres y fundó el eulto de los 
kéroes, lo heroico en la vida humana. 

Del segundo concepto surgió la verdadera historia social 
que tuvo en el arte, en Taine, un apasionado seetario para quien 
existía una dirección reinante que es la del siglo. la presión del 


(1) Conferencia inaugural del Curso de Revista de la Jlistoria preparato- 
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espíritu público y de las costumbres cercanas que comprime 
6 desvía los talentos imponiéndoles un florecimiento determi- 
nado. Y en el derecho tuvo en Savieny un científico expositor, 
quien al fundarlo, cuando se trataba en 1814 de dar á la Fran- 
cia un código, sostenía que el derecho era la expresión del 
carácter y modo de ser de un pueblo como resultado de sus 
costumbres y tradiciones, y le oponía á Thibaut que buscaba 
las leyes en la ciencia abstracta y en la doctrina pura, los 
antecedentes históricos del país. 

La historia modificó sus procedimientos suprimiendo la 
leyenda que lo había envuelto todo como en un espeso velo, 
aunque para algunos el ideal se fundamente en mentiras pia- 
dosas para aprovechar la verdad convencional hecha á ca- 
pricho de los hombres, recordando que un admirador de Cor- 
neille prefería su alta tragedia “porque son allí los grandes 
hombres más reales que en la Historia””.—No nos perderemos 
ahora en averiguaciones de índole escolástica buscando la ver- 
dad de frases sueltas en una labor que envidiaría algún **doe- 
tor sutil”? á la manera de Dreus Scott; saber si Juliano dijo al 
expirar ““venciste Galleo?? 6 “me has engañado sol””; si Luis 
XIV dijera “ya no hay más Pirineos cuando su nieto fué á 
ocupar el trono de España; si es exacta la leyenda de Guillermo 
Tell s 

Los procedimientos de novela, en que la verdad resulta 
maltrecha subordinada al interés dramático de la intriga, fue- 
ron sustituídos por un método de rigurosa fidelidad histórica- 
científica, que se propone hallar la verdad en fuentes puras 
é insospechables fomentando el desarrollo de numerosas cien- 
cias auxiliares, desde la Arqueología y la Epigrafía al modesto 
““folklore””, que intensan su acción en una esfera propia. Por- 
que como ha afirmado el Dr. Dellepiane, la enseñanza de esta 
disciplina debe ser eminentemente crítica, es decir, huir del 
dosmatismo del magister dixit, enseñando á dudar. 

Y por último la Historia amplió su contenido, como re- 
cuerda Altamira, para hacer conjuntamente con la historia 
externa y política que se refiere á la escueta relación eronoló- 
«ica de los hechos, la historia interna que significa el trabajo 
del sociólogo que interroga á las instituciones civiles, políticas 
y sociales para inducir la historia de la civilización. 

Sólo así adquirió la Historia un carácter verdaderamente 
científico, y no se le pudo repetir irónicamente, como ya se le 
había dicho, que era la ciencia de profetizar el pasado. 

Para reaccionar la Historia no ha de ser una nomencla- 
tura fastidiosa de hechos insustanciales.—Todo se borra y se 
esfuma en la mente cuando no se escoje y selecciona el mate- 
rial de enseñanza, ya que es una o de vida de la memo- 
ria, olvidar lo supérfho.— “Clovis, Carlomagno, San Luis, JEn- 
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rigque TV, dice Lavisse, caen de su sitio como retratos suspen- 
didos por frágil clavo en un muro inconsistente. ”” 

El viejo concepto de la Historia tenía un punto amplia- 
mente vulnerable: el grado de verosimilitud con que insig- 
nificantes detalles eomo pequeños puntos fugitivos habían sido 
incorporados en calidad de materia prima. 

D”Harcourt para probar la imposibilidad de conocer los 
hechos como realmente han pasado, cita el parte del mariscal 
Mac-Mahon sobre la batalla de Solferino, en la que todos los 
testigos divergían en la forma como la batalla se había produ- 
cido.—Algún otro autor recuerda el ejemplo de Raleigh, que 
encerrado en la Torre de Londres se proponía escribir la his- 
toria del género humano, cuando de pronto le interrumpieron 
los rumores de una querella. Quiso saber lo oeurrido, llama, 
interroga, y no halla la verdad á través de todas las contra- 
dicciones; y decepcionado arroja al fuego sus escritos. 

¿Quién no comprende que el detalle escapará siempre á 
la más severa investigación, pareciendo como si la verdadera 
verdad necesitara para afirmarse la aucha plataforma de los 
erandes hechos? ¿Cómo aislar del torbellino de los aconteci- 
mientos. que son empujados por el pasado, que no es una fuer- 
za muerta, sinó oculta pero trascendental, lo nimio, lo trivial, 
lo insignificante, lo despreciable, porque al realizarse no ha 
dejado siquiera el rastro de su paso? 

Es preciso buscar la verdad en el conjunto, que si en este 
sentido se hace más relativa, en el mejor sentido gana la ver- 
dad en verosimilitud. 

¿Acaso las insienificancias sobre las que divergían los tes- 
tigos de la batalla de Solferino, de si el enemigo estaba al fren- 
te ó a la izquierda, si había sido arrollado por tal cuerpo ó por 
tal otro, si un movimiento superficial había sido decisivo ó no, 
acaso estas insienificancias aún para la táctica militar, pudie- 
ron contradecir la verdad probada é irrebatible de la derrota 
de los austriacos por los franceses y las consecuencias que para 
la política de Europa esta batalla produjera? 

Lia Sociología, que es una ciencia en pañales pero que ha 
tenido la virtud de despertar la curiosidad y el interés de to- 
dlos los estudiosos. se vincula armoniosamente eon la historia, 
pues ésta no es sinó la ciencia concreta de la sociología al 
punto de que solo ahondando y sutilizando el análisis hasta 
pulverizarlo podrían precisarse distingos que si algo proba- 
rían sería su mntima vinculación. Así Spencer afirma que la 
historia es á la sociología lo que a biografía á la antropología ; 
Fouillée dice que la filosofía de la historia es á la sociología 
científica, lo que la alquimia y la AS á la química y á 
la astronomía. 

Pndo de este modo probarse lo que ya Flint había obser- 
vado, la historia haciéndose cada día más científica y las clen- 
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cias haciéndose cada vez más históricas. Porque todas ellas se 
vinculan en la forma amable en que las ciencias saben inter- 
cambiar sus conquistas respondiendo á una ley de secreta so- 
lidaridad; que si la historia ha abierto nuevos interrogantes, 
ha respondido á muchas preguntas que fuera temerario haber- 
las formulado antes. : 

A raíz de los descubrimientos de Sehliemann perdieron 
todo su valor las teorías de Miller y su discípulo y luego gran 
maestro alemán Custius sobre la autoctonia y espontaneidad 
del genio griego; probándose luego la decisiva influencia del 
Antiguo Oriente, cuya civilización desenvuelta en el aislamiento, 
pero dentro de un amplio escenario, tuvo en el pueblo fenicio 
un agente activo y nervioso en aquella su peregrinación tras 
de múrice marisco insignificante que fué un factor en el contacto 
del antiguo y nuevo mundo. Y es que la eurística, perfeccio- 
nando sus medios de información se ha construído sobre bases 
irremovibles. 

¿Quién ignora que la historia del Antiguo Egipto y la Cal- 
dea, ha sido rehecha, como reconstruída, conforme no á las 
fuentes clásicas, Herodoto, Diodoro de Sicilia, Manethon, ete., 
sino á las modernas que han dado margen á la fundación de 
dos ciencias, la egitología y la asiriología, que tienen preocu- 
pada la dedicación de tantos sabios que se llaman para honor 
de la historia, Champollion, Boucher de Perthes, Rawlinson, 
Mariette, Rougé, Oppert, Maspero, ete.? Y qué decir de los 
trabajos de análisis erudito que hace Fustel de Coulanges so- 
bre las instituciones feudales de la Edad Media, envueltas en 
una densa obscuridad y que él ha sabido iluminarlas enfocando 
«omo con luz meridiana todo el panorama? Y hubo que revol- 
ver los archivos de la historia, internarse sin seguridad en una 
era lejana y seguir luego á través de un giro sinuoso, un hilo 
ténue y casi invisible, para probar, para demostrar, malgrado 
prejucios y prevenciones hondamente arraigadas, que el origen 
del feudalismo era preciso referirlo á la constitución orgánica 
v autónoma de la familia romana y el espíritu individualista 
de los germanos. 

Y como recuerda el doctor Giménez Zapiola, ilustrado profe- 
sor á quien corresponde el honor de haber innovado la ense- 
ñanza de la Historia en la F. de Derecho de Buenos Aires, se ha 
sostenido con insistencia que la República salió organizada de la 
filosofía del siglo XVIII como Minerva de la cabeza de Júpiter; 
la revolución habría tenido por principal objeto **ab-initio”” el 
establecimiento de la República. Y sin embargo fácil sería demos- 
trar que ni Montesquieu, que soñaba con una monarquía á la in- 
glesa, ni Voltaire, que parecía satisfacerse con un *““despotis- 
mo ilustrado””, ni Rousseau que imaginaba la República en es- 
tados pequeños, ni los mismos declamadores populares como 
Demoulins, que en 1879 comparaba á Luis XVI con Trajano, 
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ni el pueblo que clamaba contra el “despotismo feudal”” y 
todavía conservaba la tradición de respeto al monarca cu 
cuya acción protectora cifraba sus esperanzas, y cn resumen 
ni los enciclopedistas, ni los franec-masones, ni los agitadoros, 
ni los periodistas pensaban en suprimir la monarquía y esta- 
blecer la República cuando fueron convocados los Estados 
ecnerales de 1789, 

Es como si pretendiéramos fundar que la República entre 
nosotros habría surgido del cerebro de Belgrano que soñaba 
con un descendiente de los Ineas para instalar la monarquía, 
6 del pensamiento de Rivadavia y de García que mendigabau 
de las casas reinantes europeas un hijo adoptivo que trasla- 
dara á América su corte, y que dió motivo á incidentes tragi- 
cómicos que la historia tiene no obstante que registrar, ó bien 
dela propia espada de San Martín que sólo creía en la efi- 
cacia de un gobierno puramente monárquico. 

Las erandes causas históricas y sociales, gestadoras de 
los erandes acontecimientos hacen su obra silenciosa y len- 
tamente, pero sólida y definitiva, como la obra de la esta- 
lactita cn las rocas. A veces, por momentos, parece como 
si csos factores desaparecieran, y es que se han sumergido 
en el fondo mismo del alma social y allí continúan actuando. 
ocultos por los pequeños factores que hacen un ruido sonoro 
en la superficie. 

La historia entera se compone así de lentas transforma- 
ciones, de continuas adaptaciones. Si los cambios sorprenden 
al observador y toman un carácter de improvisados y violen- 
tos, es porque en la historia como en la geología suprimimos 
las faces intermediarias que som como las etapas aparente- 
mente monótonas y repetidas de un largo proceso que tiene 
la virtud de ir modificando la íntima estructura de los hechos 
dejando intacta la corteza. Suprimimos las faces intermedia- 
rias. decía, y sólo alcanza á percibir nuestro espíritu el origen 
y el fin, los extremos, que la mente se adelanta á aproximarlos 
saltando la distancia cronológica, y los acontecimientos suc- 
nan entonces como un estallido y creemos en la revolución 
dle los hechos históricos-sociales y no en su lenta evolución. ““En 
nineuna parte es tan maravillosa la trabazón de las cosas—dice 
el doctor Juan A. Garcia (hijo) en su notable Ciudad Indiana 
—<como en el movimiento sucesivo de las generaciones que cons- 
tituye la historia. Se pueden idear numerosas hipótesis sobre 
la causa, modo y tendencias de esta continuidad, pero el hecho 
es inegable: el presente engendra el futuro, lo lleva n sí, está 
preñado, como decía Leibnitz, y á su vez fué producto del pa- 
sado. ”” 

Yo no sé si del moderno concepto de la historia ha surgido 
la sociología, ó si es esta ciencia la que ha modernizado la his- 
toria. Pero la verdad indudable es que-la sociología sólo puede 
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desenvolver su acción en el escenario de la historia y $sta sólo 
puede ser una ciencia con la ayuda de la sociología. 

Si en su sentido general la historia modificó sus métodos 
y su contenido, las grandes doctrinas sociológicas revolvieron 
y desordenaron por así decirlo toda la historia, y se produjo 
entonces un fenómeno curioso, como un fenómeno de espejis- 
mo: acontecimientos que pasaban desapercibidos tomaron al- 
cances inesperados y se les reputó trascendentales; los dioses, 
los príncipes, los papas, fueron esfumando lentamente sus si- 
luetas, ahora pálidas y borrosas, pero que en otrora tenían 
contornos de bajo-relieves, cuando fueran como ejes alrededor 
de los cuales se creyó giraba la vida social. Los grandes es- 
tadistas, los legisladores, los filósofos, han sido siempre in- 
térpretes, órganos y agentes de las aspiraciones sociales; 
decía bien Letelier cuando afirmaba que en el fondo, los gran- 
des hombres son aquellos personajes que se prestan más dó- 
cilmente á servir de instrumento de las tendencias sociales. 

La verdadera innovación pertenece en su gran parte á 
la sociología y no á la filosofía de la historia. '“No han nece- 
sitado Savigny ni Macaulay, dice Azcárate, Momnsen ni Nie- 
buhr, Maine ni Fustel de Coulanges, aportar ningún elemento 
extraño “filosófico”” para ser historiadores científicos. ”” 

La Filosofía de la Historia se limitaba á hacer reflexio- 
nes, á dictar como un dogma las leyes generales que ““dedu- 
cía?” del material, bueno ó malo, que la historia había coor- 
dinado cronológicamente con procedimientos deficientes y 
empíricos. La Sociología por el contrario, no sólo se sirve del 
médico inductivo, pues esta nueva ciencia es hija de la escuela 
positivista, sino que ampliaba el concepto estudiando el detalle 
y el conjunto y tratando de explicar las múltiples faces de la 
vida social. Como era fácil prever las doctrinas sociológicas 
eayeron en verdaderas exageraciones científicas y numerosas 
trorías trataron de apropiarse de los hechos históricos para 
explicarlos, mutilándolos, observando uno solo de sus as- 
peetos. 

Así nacieron en el terreno histórico las teorías del medio 
físico y geográfico, la de las razas, el economismo histórico y 
otras más. La doctrina que todo quiso explicarlo como resulta- 
do del factor geográfico ó etnográfico, introdujo el elemento 
natural en la historia y se hizo fatalista dentro de su deter- 
minismo científico. 

Ya Herodoto é Hipócrates habían advertido la importan- 
cia del medio físico cuando pretendiera, sobre todo este últi- 
mo, conocer la altura de los hombres según la naturaleza 
del terreno. Que al decir de Volney, Montesquieu se limitaba 
á repetir á Hipócrates cuando desenvuelve esta teoría. Verdad 
es, sin embargo, que el autor de *““El espíritu de las leyes””, 
sólo se propone determinar la influencia del medio físico en la 
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historia política de los Estados, las causas de la diversidad 
de gobiernos é instituciones y no erige á ese factor, como 
- Bucke, en causa única para explicar la “historia de la humani- 
dad entera. 

Su mejor expositor aparece en el siglo XIX, es Carlos Rit- 
ter, quien da nuevas bases científicas á la Geografí ía buscando 
la correlación que debe existir entre la tierra y los seres que 
la pueblan. 

Fuera de duda, la Grecia ofrece al sociólogo el teatro de 
una civilización brillante, donde el medio físico y geográfico 
debió tener una marcada repercusión. Sus costas indefinida- 
mente irregulares, mojadas, entre otros, por el Mar Egeo, que 
según una feliz expresión tiene la virtud de “helenizar”” las 
tierras que baña; su topografía, cruzada por una cadena de mon 
tañas que no alcanza á ocultar un solo retazo de ese cielo límpi- 
do y elaro, pero que ha formado numerosos cantones forjande 
núcleos políticos autónomos; surcada por ríos que ni son exten- 
sos ni son caudalosos, como si la mano de un artista genial se 
hubiera esmerado en distribuir estratégicamente unas hebras 
de agua; y días serenos y noches templadas, de un clima que 
era el punto intermediario de los países fríos de la Europa 
Septentrional y de los cálidos del Asia, que daba hombres 
inteligentes y valerosos á la vez como lo afirmara Aristóte- 
les; donde hasta el paisaje era una escuela de templanza, 
según la frase de Boutmy, y fuera el goce supremo de los 
griegos “pasearse en los jardines, oir las cigarras, sentarse 
á la luz de la luna tocando la flauta y beber.” 

El eminente Curtius en su historia sobre Grecia aplica 
discretamente la doctrina del medio físico para explicar gran 
parte de la civilización griega. Y nos dice así: “Por más que 
no deba considerarse la historia como la resultante fatal de 
las condiciones físicas en que éste se halle colocado, es, sin 
embargo, fácil reconocer que formas tan acentuadas como las 
que caracterizan las costas de la cuenca del Archipiélago pue- 
den imprimir á la vida histórica de un país una dirceción es- 
pecial muy marcada. En Asia hay vastísimas regiones que 
tienen una común historia.” ““El Eufrates y cl Nilo ofrecen 
todos los años á sus ribereños los mismos beneficios y leg im- 
ponen idénticas ocupaciones. Esa cterna monotonía hace que 
en estas regiones transcurran siglos sin verificarse ningún cani- 
bio notable en las costumbres tradicionales. La civilización 
de los egipcios se inmovilizó en el valle del Nilo como las mo- 
mias en sus sepuleros. Este estado de inmovilidad es imposi- 
ble en las costas del Mar Egco.”” Y luego refiriéndose á la irre- 
gularidad de la topografía del terreno añade: ““Sin el desfi- 
ladero de las Termópilas tal vez no existiera la historia 
griega.” 


Jista teoría llevó, no obstante, á sus panegiristas. Buekde, 
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Ratzel, etc., á exagerados apasionamientos de sectario. Los 
adversarios y los detractores hicieron gastos de ironía para 
atacar en forma mordaz á esta doctrina que trataba de 
monopolizarlo todo. Que siempre surge como un corolari> 
entre hiperbólicas exageraciones, una discreta ponderación que 
limita la verdad á su verdadero alcance. 

Hennequin que replicando á Taine, no creía en el influjo 
del medio social para los genios como Esquilo, Miguel Angel, 
Beethoven, etc., ““¿por qué, decía, los italiotas de la Gran 
Grecia no han tenido la literatura ateniense á pesar de la 
semejanza de las costas?... Entre nosotros La Fontaine es de 
un país de ribazos y de pequeños cursos de agua...?” 


La teoría etnográfica quiso explicar por otro elemento 
natural, la acción de las razas, el destino de los pueblos y los 
clasificó de antemano en fatalmente vencedores ó vencidos, 
inteligentes ó ignorantes, civilizados ó salvajes. Y los antro- 
pólogos se aplicaron con gran ardor á estudiar los cráneos 
de las diversas razas haciendo numerosas clasificaciones: do- 
licocéfalos, mesaticéfalos y braquicéfalos; prognatas ortogna- 
tas... Las razas, según sus defensores, poseen además de di- 
ferencias anatómicas muy grandes que las separan, caracto- 
res psicológicos fijos y hereditarios, dado que su constitución 
mental representa no solamente la síntesis de los seres vivos 
que la componen sino el de todos los antepasados que han 
contribuido á formarla. De allí la frase de Le Bon “no son 
los vivos sino los muertos los que juegan un rol preponderante 
en la existencia de un pueblo. ?” 

Después Letourneau probó la variabilidad de los tipos de 
una misma raza sometidos á influencias distintas. Quatrefages 
observó que ““desde la segunda generación los ingleses naci- 
dos en América del Norte presentan en su fisonomía cierta 
alteración que los aproximan á las razas locales; más tarde 
la piel pierde su color, la cabellera se hace lisa, el cuello se 
adelgaza, la cabeza disminuye de volumen””. **En nombre de 
esta teoría de las razas, dice Finot que ha escrito “El prejui- 
cio de las razas””, que es un golpe formidable asestado á la 
vieja doctrina, los americanos nos dirán que no hay medio 
de hacer entrar la virtud “blanca*” en el cuerpo “negro?” 
de los negros. Los rusos nos espantaron por los peligros que 
presentan los ““amarillos?” para el porvenir de los ““blancos””. 
Los turcos asesinarán á los armenios por los mismos motivos 
que los rusos se sirvieron para perseguir á los judíos... ”” 


El positivismo crítico y sociológico de numerosos autores 
contemporáneos ha creído hallar en la riqueza, social é indivi- 
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dualmente considerada, el rasgo prominente de nuestra época. 
Flor y fruto de una vieja semilla, nació la doctrina del econo- 
mismo histórico que quiere explicar en última instancia cual- 
quier hecho por medio de la estructura económica. 

En el siglo XVIII quedó organizada la economía política, 
después de una dolorosa gestación que arranca desde la edad 
moderna en que los soberanos absolutos alcanzan á determinar 
la clase de cepillo que debía servirse el carpintero y el ancho 
lícito de una pieza de paño; fúndase después la doctrina de 
la balanza de comercio; Vauban y Boisguillebert en el siglo 
to fisiócratas quieren amplia libertad, laissez faire, laissez passer. 
para culminar al fin en Turgot y Adam Smith. 

La historia ha registrado hechos económicos, recuerda 
algún autor. pero la época actual es la primera en presentar 
un problema económico. En el pasado las masas laboriosas se 
hau visto excluídas de toda participación en la riqueza, pero 
se les privaba también de toda atribución jurídica: no eran 
personas susceptibles de derechos y obligaciones, sino cosas. 
Pero desde que se proclamó la igualdad jurídica no hay hom- 
bres excluídos “a priori”? de la propiedad. “Esta igualdad 
puramente jurídica, dice Loria, está sin embargo en contradic- 
ción flagrante con una atroz desigualdad de hecho.”” 

Carlos Marx, fundador del socialismo científico, en su 
“Crítica de la Economía Política?” desarrolla la teoría econó- 
mica de la historia afirmando que el modo de producción de la 
vida material determina de una manera general el proceso 
de la vida entera. 

Esta doctrina, como la etnográfica y la geográfica, tratan 
de mirar un solo aspecto de la cuestión, una sola faz del com- 
plejo problema histórico-social. Como poder afirmar de ante- 
mano que todos los hechos históricos responden exclusivamen- 
te á una causa ecnómica siendo así que sería fácil apuntar 
innúmeros acontecimientos de carácter puramente moral 6 
religioso. y que no obstante han concurrido á su realización 
eausas de índole distinta? 

Y así como la influencia del medio físico no es inmutable 
y estático porque la vida de un pueblo no es su necesaria re- 
sultante estando su influencia á lo menos en parte en ra- 
zón inversa del trabajo que pone el hombre para modificar- 
lo, según afirma el erudito Altamira; así como la raza no 
es un factor exclusivo, ni menos preponderante, ni aun tras- 
cendental. considerando muchos autores anti-científico este 
problema en un siglo de comunicaciones, de intercambio más 
que de productos, de ideas, en un siglo en que la Europa, es- 
cenario estrecho para tantos personajes, empieza á despedir 
á sus actores, y en que las ideas, de una solidaridad natural 
y necesaria, une á los hombres de una manera estrecha y de- 
cisiva; así también no puede aspirar el economismo histórico 


EL ESPIRITU DE LA HISTORIA 107 


ñ mutilar el hecho social para encarar uno solo de sus aspec- 
tos, porque como lo expresara Groussac, el hombre económico 
no existe, sin duda alguna que el hombre siente, medita, cree, 
subordinando en horas decisivas su producción y su consumo 
á sus creencias y á sus pasiones. 

Y terminamos. 

Pero quién podría desconocer la influencia indudable de 
estas doctrinas, todas con cierto fondo de verdad, doctrinas 
que han pasado sobre los viejos materiales que el archivo de 
la historia guarda con religioso respeto, como una racha á 
veces ruda y fuerte, á veces ténue y suave, pero siempre bien- 
hechora, porque ha sabido sacudir el polvo que el tiempo 
se entretiene en acumular sobre los hechos, desfigurándolos á 
la distancia. Reacción saludable que posee la hermosa virtud 
de hacernos vivir con verdad el pasado en el presente; llave 
de oro con la que manos amables sabrán abrir las puertas del 
prvenir. 


R:iCARDO LEYENE. 


PARIS 


Cuando te veo pasar ufana, 
esbelta y ágil, nerviosa y fina, 
mitad griseta, mitad gitana, 
desde mi cuarto por la ventana, 
me acuerdo al punto de Colombina. 


Y en loca fuga mi fantasía 

vuela hacia el viejo barrio latino, 

y ve la escena: cual una orgía 
entre humo y besos se viene el día 

y entre humo y besos se bebe el vino; 


Bohemia alegre que á los dolores 
la espalda vuelve econ desenfado, 
soñando sólo con los amores 

de las grisetas y con las flores, 

y echando un velo sobre el pasado. 


Y allí te miro, nerviosa y fina, 
junto á mi mesa como Ninón, 
con tu corbata de muselina, 
sual mariposa, cual golondrina, 
como una Reina de la Ilusión. 


ANTONIO DE ToMaASo. 


“SANGRE Y ARENA”” 


Ks la novela más simbólica, es decir, más representativa 
de Vicente Blasco Ibáñez. España toda vide en ese libro en una 
de sus fiestas nacionales más características: la corrida de toros. 
Al pintar á la “verdadera y única fiera”? bramando de emoción 
ante el espectáculo de una lidia humano-bestial, retrata á Es- 
paña á través de una costumbre singularísima y á la humani- 
dad em Ja parte en que el género humano tiene de fiera. 

Vigoroso y admirable documento de la sociedad española, 
nos pone en contacto con la gente torera, un mundo rudo y pri- 
mitivo que para ganarse el pan, remeda en nuestra edad la 
preshistórica lucha del hombre contra la fiera para solaz de una 
raza decadente, ébria de sol y de una alegría trágica. 

Esa celebrada alegría española es espantable; nos recuerda 
á la donosa gracia del gran y españolísimo Quevedo que aun 
chancea, doliéndole el habla y pesándole la sombra. Becquer 
la ha definido mejor que nadie en la paradojal frase aquella del 
““vino triste??. Es, en efecto, una alegría sentimental, musulma” 
na, mística, que en los espasmos. del placer, del amor ó de la 
pasión religiosa, siente la necesidad de acibarar su delicia con 
una evocación angustiosa. Por lo demás, ¿no es esta una ale- 
yría hondamente humana ? 

Pero la española quizá sea única en la tierra. Las voces y 
las palabras en que se manifiesta son singulares. ““¡ Viva Espa- 
ña! ¡Viva mi tierra! ¡Olé el primer mozo del mundo! ¡Olé mi 
niño!?”” Lo primero y lo mejor del mundo sólo existe en Espa- 
ña, la tierra de lo bueno. Y como eso es precisamente lo contra- 
rio, según los mismos españoles lo declaran, resulta que esos 
desbordes de entusiasmo de la plebe española son trágicos. 
Los demás pueblos, cuando se sienten arrebatados por una 
alegría, por decirlo así. nacional, no la expresan en esa forma 
ditirámbica y deprimente para el resto del globo. Algo como 
una locura báquica flota por encima de la alegría española que 
la hace profundamente triste. 

El areumento de “Sangre y Arena”? puede resumirse en 
dos palabras. aunque lo notable en ella no sea la fábula, intere- 
sante y pintoresca de suyo, sino los episodios incidentales, pero 
congruentes, con que el autor ameniza el desarrollo del pensa- 
mienio fundamental de la novela. Se trata de la historia de 
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un espada, llamado “*El Gallardo””, desde los comienzos de su 
vida hasta su muerte, ocurrida en una corrida de toros en la 
plaza de Madrid. Esta manera de novelar, muy común en la 
escuela naturalista, aunque no privativa de ella, es la más acer- 
tada, porque nos ofrece una vida completa y no un fragmento 
de vida. 

Los comienzos de Gallardo fueron duros hasta llegar á la 
celebridad en que todas las puertas se le abrieron. El torero es 
en España algo así como un buen comediante en las naciones 
enltas, cuya amistad se busca por el buen tono que tal cosa sig- 
nifica. Es algo más todavía: es todo un personaje nacional, el 
único ser que, como distintivo profesional, lleva el grotesco 
estrambote capilar de la coleta. Cuando pisa con gallardía la 
arena del circo, su nombre está en todas las bocas y vá unido 
al nombre'¿do España. i 

No es, á pesar de eso, sino otra bestia en la arena. He aquí 
cómo la describe Blasco Ibáñez con su maestría habitual: ““De 
pronto se echó con la espada por delante, al mismo tiempo que 
la fiera eaía sobre él. Fué un encontronazo brutal, salvaje. Por 
un instante hombre y bestia formaron una sola masa, y así mar- 
charon juntos algunos pasos, sin poder distinguirse quién era 
el vencedor: el hombre, con un brazo y parte del cuerpo metido 
entre los dos cuernos; la bestia, bajando la cabeza y pugnando 
por atrapar con sus defensas el monigote de oro y colores, que 
parecía escurrirse. 

Por fin se deshizo el grupo, la muleta quedó en el suelo eo- 
mo un harapo, y el lidiador, libres las manos, salió tambaleán- 
dose por el impulso del choque, hasta que algunos pasos más 
allá recobró el equilibrio. Su traje estaba en desorden: la eor- 
bata flotaba fuera del chaleco, enganehada y rota por uno de los 
cuernos. 

El toro siguió su carrera con la velocidad del primer impul- 
so. Sobre su ancho cuello, apenas se destacaba la roja empuñadua- 
ra del estoque, hundido hasta la eruz. De pronto el animal se «le 
tuvo en su carrera, agitándose con doloroso movimiento de corte- 
sía; dobló las patas delanteras, inclinó la cabeza, hasta tocar la 
arena con su hocico mugiente, y acabó por acostarse con estre- 
mecimientos agónicos...?? 

El espectáculo es emocionante y bárbaro. La riña de gallos 
es un juego infantil en comparación con la corrida de toros; 
sólo el “looping the loop?” le iguala en trágico horror. 

Lo más interesante en la corrida de toros, es el público, ese 
público cobarde y criminal que asiste á todos los espectáculos 
espeluznantes con el malvado deseo de ver como muere un pobre 
diablo por un pedazo de pan y otro pedazo de gloria de eartón 
y de feria. El toro de Miura no es tan temible como el toro «Je 


los tendidos enyos mil euernos matan con más arte y refina- 
miento. 


« 


“SANGRE Y ARENA?” Una 


Gallardo, que en diferentes ocasiones se eseapó de las arre- 
metidas de la fiera, no pudo librarse de morir entre las astas del 
otro monstruo. 

Después de haber triunfado en todas las plazas de España. 
en una corrida de Sevilla fué cogido por un toro. Desde entonces 
comienza á declinar su estrella. Una repentina cobardía se apo- 
dera de él en los momentos más supremos de la lidia. “Su bra- 
zo, describe magistramente Blasco Ibañez, parecía más corto en 
el momento de tenderse con el estoque por delante. Antes llega- 
ba con una velocidad de relámpago al cuello de la fiera; ahora 
era un viaje interminable, un vacío pavoroso, que no sabía como 
salvar. Sus piernas también eran otras. Parecían vivir sueltas. 
con propia vida, independientes del resto del cuerpo. En vano 
su voluntad les ordenaba permanecer quietas y firmes como otras 
veces. No obedecían. Parecían tener ojos, ver el peligro y salta- 
ban con excesiva ligereza, sin aplomo para esperar así que sen- 
tían las ondulaciones del aire cortado por el empuje de la fiera. ”” 
Nunea se ha descrito con más vigor y exactitud el miedo. 


Pero el valiente matador, acosado como una fiera por la 
multitud, quiere recuperar su fama, y en un encuentro mortal. 
mueren toro y torero. 

Blasco Ibañez sostiene que la corrida de toros representa 
un progreso, ¡qué progreso! sobre las quemas de herejes orga- 
nizadas por la Inquisición. Perfectamente. Pero una vez desapa- 
recido el término de comparación, duleificadas ya las costun- 
bres, en los tiempos actuales, la corrida de toros es un  espec- 
táculo bárbaro como cualquiera de las brutales diversiones mo- 
dernas en las que el público se cree robado si no se descalabra 
un prójimo. 

Hay una espléndida figura femenina en “Sangre y Arena” 
pintada con gracia picaresca, esa gracia de Blasco Ibañez tan 
casta y exhuberante que hemos admirado muchas veces en sus 
obras anteriores. Nos referimos á doña Sol, nombre romántico 
que oculta á una hembra enamorada de lo pintoresco y del sa- 
bor loeal, de psicología aparentemente eompliceada, profunda- 
mente real. Es una de esas mujeres que al segundo encuentro 
nos confiesan que son muy desgraciadas, dejando entrever inde- 
cibles angustias, entre un suspiro y una mirada abrasadores. 
Luego de haberse enamorado perdidamente de Gallardo, una 
vez satisfecho su capricho, se mareha al extranjero y lo olvida. 
Al volver á Madrid, el torero quiere reanudar sus amores eon 
ella. Doña Sol lo rechaza. “Yo me aburro y no vuelvo nunea so- 
bre mis pasos—dice. Las ilusiones sólo duran en mí una corta 
temporada y pasan sin dejar rastro. Soy digna de lástima, créa- 
me usted.”? Examina las razones de su pasado capricho por el 
torero y ve que había amado en él al personaje de un ambiente. 
““¡El espejismo seductor de los países de sol!, exclama para sí. 
¡La embriaguez engañosa de la luz y los colores!... ¡Y ella 
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había podido sentir un amor de unos cuantos meses por aquel 
mozo rudo y grosero, y había celebrado como rasgos ingenio- 
sos las terpezas de su ignorancia, y hasta le exigía que no aban- 
donase sus costumbres, que oliera á toro y á caballo, que no bo- 
rrase con perfumes la atmósfera de fiera animalidad que envol- 
vía á su persona!... ¡Ay, el ambiente! ¡A qué locuras impul- 
sa!...?? Todo esto es acendradamente femenino y cómico en 
boca de doña Sol. 

Otras figuras igualmente reales se mueven en el hermoso 
lienzo multicolor que pinta ““Sangre y Arena”? ante nues- 
tros 0j0s. 

Blasco Ibáñez es sobre todo un inimitable pintor y uno 
de los más grandes novelistas de nuestros tiempos, opinión tam- 
bién ésta de Max Nordau. Entre Anatole France, Gorki, Tolstoi 
y otros pocos, puede estar con orgullo el maestro valenciano con 
““La Barraca””, “El intruso?” ó ““La Catedral”” en la mano. 

Se le tacha de amanerado, de que sigue las huellas de Zola. 
Cada escritor es dueño de seguir el camino que más se amolde á 
su temperamento, con tal de que sea personal. ¿Flaubert no es 
singularísimo dentro de la escuela naturalista? ¿Por qué no 
puede serlo Blasco Ibáñez con el mismo talento deseriptivo y 
narrativo de Flaubert y una emoción humana que rara vez se 
encuentra en las obras de los más grandes maestros ? 

“Sangre y Arena”” es además una hermosa novela psicoló- 
gica. No hay que buscar en ella la absurda psicología de Bourget, 
ni la imposible sutileza analítica de D"'Annunzio, sino una psico- 
logía humana, real, que sólo define transparentes estados de 
ánimo é interpreta hechos luminosos, situaciones diáfanas. 

Véase como describe Blasco Ibáñez las angustias del tore- 
ro, salido de la última capa social, en su primera visita á doña 
Sol que era una dama de alto copete, al encontrarse con ella en 
la sala: “A Gallardo le zumbaban los oídos, se le nublaba la 
vista, sólo alcanzaba á distinguir unos ojos claros, fijos en él, 
con una expresión entre acariciadora é irónica. Para ocultar su 
emoción, sonreía enseñando los dientes: una carácula inmóvil de 
niño que quiere ser amable””.Sus trasudores al comer con ella : 
“¡El tormento que sufrió el espada en los primeros momentos 
de la comida!... Intimidábale el lujo grave y señorial de aquel 
comedor, en el que parecían perdidos la dama y él, sentados 
frente á frente en mitad de la gran mesa, junto á enormes can- 
delabros de plata con bujías de luz eléctrica y pantallas rosa. 
Inspirábanle respeto los imponentes criados, ceremoniosos, é im- 
pasibles como si estuvieran habituados á los hechos más extraor- 
dinarios y no pudiera asombrarles nada de su señora. Se aver- 
vonzaba de su traje y sus maneras, adivinando el rudo contraste 
entre aquel ambiente y su aspeeto.”? Acertadas observaciones 


como éstas y gallardas deseripeiones llenan totalmente la no- 
vela. 
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Al cerrarla, la impresión total se condensa en una enorme 
pesadumbre por la pobre nación cuya fiesta más típica ha dado 
orígen al robusto y sobrio libro de uno de sus hijos que más 
le honra en ella y fuera de ella. 

La cerramos con la convicción de que hemos asistido por 
un momento á la evocación de una España pintoresca .y dramá- 
tica, de sangre y arena, con su cielo claro de azul y de sol, su 
tristeza árabe, su muchedumbre meridional y su alegría ele- 
giaca. 

ELoy FARIÑA NÚÑEZ 
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«Misas herejes» por Evaristo Carriego 


A despecho de la opinión contraria de Juan José Soiza 
Reilly, no ereo que sea imprescindible hablar mal de Rafael 
Obligado para elogiar á un poeta joven. Buena y fecunda es 
la irreverencia en literatura cuando la inspiran un ¡justo 
anhelo de independencia intelectual, un seguro criterio de ar- 
te y una sólida ilustración; mala y estéril, al contrario, 
cuando no lleva otro objeto que el de halagar la ignorancia 
idiota de quienes maldicen de la retórica sin haberla siquiera 
saludado de lejos, y que aun no sabían deletrear — hoy dia 
ya leen los diarios — cuando nuestros poetas viejos se habían 
hecho conocer con obras que eran para su tiempo mucho más 
importantes de las de los jóvenes de ahora, y que durarán sin 
duda más que las de éstos. Todo lo cual talvez acuse una defi- 
ciencia de mi espíritu, pero no puedo remediarlo. Me interesa 
establecer para evitar malentendidos y definir categorías poé- 
ticas, que me siento capaz de apreciar ““Misas herejes?” sin 
desdeñar la “Leyenda de Santos Vega””. 

Este libro de versos de Carriego no es una obra vulgar. Es 
de aquellas que, en nuestro circunscrito ambiente intelectual 
donde los vuelos de gallina son la regla, marcan algo, siquiera 
una no ficticia promesa de una perdurable producción futura. 
Una cualidad le distingue á primera lectura: que es un libro 
personal. Ancho ó estrecho, que esta es cuestión de discutirse 
despues, es el caso que Carriego se ha abierto su propio sen- 
dero, sin guiarse por las huellas de los demás. La ejecución se 
podrá ó no tachar de defectuosa, pero él ha dado su nota, re- 
lativamente inconfundible. 

En Carriego alienta el espíritu heróico de su tierra entre- 
rriana. De haber vivido noventa años atrás lo habría seguido á 
Pancho Ramirez para venir á atar su ““pingo”” á la verja de 
la pirámide de Mayo. Como aquél por su Delfina, no hay duda 
que Carriego sabría morir defendiendo á su dama. Pero la edad 
presente no es propicia para tan interesantes hazañas. Todo be- 
llo gesto peligra de ser comentado burlonamente en **caló”” por 
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cualquier cronista de policía. Carriego lo ha comprendido, y de 
ahí su culto por los hazañosos caballeros de otrora, sean Don 
Quijote ó Moreira, que para él son hermanos. Allí donde, en la 
dedicatoria ““á San Juan Moreira”? otros querrán ver un pue- 
ril amor á lo raro, yo siento un alma que, talvez creyendo ella 
misma en lo gracioso de su hallazgo, va,. sin embargo, incons- 
cientemente, en busca de la temeraria alma afin. Su culto por 
Don Quijote es sincero. Ama al famoso hidalgo porque lo siente 
en contradicción con nuestra prudente edad que á tiempo le 
impediría desfacer tantos entuertos, sometiéndolo á la  docta 
observación de algún psiquiatra ilustre. Ese culto que es casi 
un ““leit-motiv”” en su poesía, da en ella una nota original, por 
que si otros admiran ó afectan admirar al manchego inmortal, 
nadie con el hondo convencimiento de Carriego. La composi- 
ción inicial ““Por el alma de Don Quijote””, llena de cosas ver- 
daderas y amargas, es, innegablemente, una robusta poesía. 

En el espíritu de Carriego su gallardía gauchesca aúnase 
con una caballerosidad cortesana. Diríase que en la punta de su 
lanza llevara siempre una rosa. Exquisitamente sahumadas por 
un ligero perfume de madrigal, muchas de sus poesías parecen 
adquirir movimientos suaves de pavana. Todos los *““Ofertorios 
galantes”” son un ejemplo de ello. 

No es, pues, monocorde su lira. Si sabe arrancar la nota vi- 
brante del heroismo ó la áspera del desaliento, si la acaricia- 
dora ó la tierna, también da una que le es propia, exclusiva: la 
sensación del suburbio. “El alma del suburbio””.... Este tu- 
vo un descriptor admirable en el inolvidable Fray Mocho: aho- 
ra Carriego ha recojido esa alma y la ha volcado en sus estrofas. 
Allí aparece el poeta de.cuerpo entero, colorista y psicólogo 
audaz en la pincelada estridente ó cuando pone manchones de 
miseria en su cuadro; sentimental al siluetar la pobre costureri- 
ta que está por caer ó la prostituta que cayera hace tiempo. 

Hasta se me ocurre que el alma musical del suburbio ha 
entrado en “Misas herejes””. El verso que Carriego usa con pre- 
dilección, el dodecasílabo acentuado en la sexta, que diriáse 
quebrarse en una ““cuerpeada””, parece conservar el ritmo mue- 
lle del tango que los organillos arrabaleros molieron en los 
oídos del poeta. 

Y por doquier, ¡con cuánta profusión ha derramado los 
rasgos ingeniosos, las ironías certeras, las novedosas imágenes, 
las observaciones audaces! No, no hay duda. Nos hallamos en 
presencia de un poeta. 

El abuso del neologismo, el descuido en la expresión, el 
alambicamiento innecesario, la oscuridad frecuente, la falta de 
rotundez de algunas poesías, son todos defectos que aquí y allá 
pueden señalarse en **Misas herejes””. Aun persisten en Carrie- 
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go rastros de mal decadentismo. Una composición es típica en 
el libro de esta errada tendencia: “Las imágenes del pecado””. 
La espontaneidad está ausente de ella, sustituida por la suti- 
leza más extravagante. Resulta así una poesía hermética, casi 
por entero reducida á una série interminable de expresiones en 
genitivo, que van eslabonadas las unas de las otras monóto- 
namente. ¡Cuanto mayor vigor en “La apostasia de Andresillo”” 
ó deliciosa frescura en ““A Colombina en carnaval””, ó sincera 
humanidad en **El Alma del Suburbio””, que en la mayoría de 
los desusados satanismos de *““Los ritos en la sombra””! 

Nuestros poetas de América deben proponerse el apostola- 
do de una poesía sencilla, honda y sana, no de enfermizos cre- 
dos, flores de un dia regadas con ajenjo. Lo cual no significa 
que hayan de cantar eternamente la patria, la bandera, los 
Andes ó Manco-Capac. Me parece que hay filones en esta Amé- 
rica que la verdadera poesía puede explotar con la certeza del 
triunfo. Muchos rincones de “Misas herejes”? son de ello una 
prueba incontestable. 

Pongamos, pues, salud, serenidad y sincera emoción en 
nuestros versos y démosles resplandeciente belleza en el yunque 
de la reflexión. La severa, castigada forma de sus metros nunca 
fuéle de estorbo á Horacio para remontar el vuelo hasta las 
más inaccesibles cumbres de la lírica. A no dudarlo nos conven- 
dría leer algo más á los clásicos. Si á su afición por Verlaine 
ó Darío—cito al acaso—unieran nuestros poetas el estudio de 
las luminosas y serenas poesias de un Carducci—y es otro ejem- 
plo al azar—aportarían de seguro á su producción aquel equi- 
librio de que comunmente carece hoy día. 

Que Carriego me perdone estas divagaciones de dómine y 
no les dé más alcance que el de una sincera aspiración de quien 
admirando su robusto estro poético, desearía verle esculpir en 
mármol algun dia otra “alma del suburbio””. 


«Carias de Europa» por Ricardo Rojas 


Repetidas veces vuelve en este libro bajo la pluma del 
autor su admiración por la obra bellísima y, por desgracia, in- 
suficientemente conocida que Francisco Navarro Ledesma es- 
eribió sobre *““el ingenioso hidalgo don Miguel Cervantes de 
Saavedra”. Esta admiración sincera tiene para mí el significa- 
do de una caracterización completa de la personalidad litera- 
ria de Rojas. A mi ver existe un cierto parentesco espiritual 
entre el malogrado escritor español, cuya fama ha de ir acre- 
ciéndose con el tiempo, y nuestro compatriota. Ambos son fru- 
tos jugosos del espíritu de la raza: eminentemente castizo el es- 
pañol. cual árbol robusto que arraigó profundamente en las en- 
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trañas de la tradición de su pueblo; castizo también el argenti- 
no, en quien empero en el viejo tronco de la tradición se han 
injertado los ramajes vírgenes y audaces de sus selvas de 
América. 

Tal impresión que, aunque concretada en una desmañada 
imágen expresa mi sentir al respecto mejor que cuanta divaga- 
ción pudiera aquí acumular, ya me la causó meses atrás “El 
país de la selva””, volví á experimentarla con *““El alma espa- 
ñola”” y se ha fijado con nitidez imborrable en mi esvíritu mien- 
tras releía estas '“Cartas de Europa””, ya aparecidas en “La 
Nacion ”” 

Ella me excusa de entrar en el análisis de este último libro 
de Rojas. Me vería obligado á reeditar lo que dije aquí mismo ' 
á propósito de ““El alma española””, recopilación parecida de 
artículos. Debiera repetir que Rojas es ante todo un poeta, 
que tiene una admirable solidez de pensamiento, que posee una 
vasta cultura y que, á la edad en que otros aun vacilan en imi- 
taciones pasajeras de ajenos estilos, es ya todo un maestro de 
lengua, de buena lengua española, cuya vigorosa envergadura 
no obsta á su agilidad. 

Estas “Cartas de Europa””, vengan de Paris, de Bretaña, 
de Inglaterra ó de Italia, llevan todas el sello que las hermana 
de la originalidad de los temas, de la seriedad con que fueron 
pensadas y de la severa y serena elegancia con que fueron de- 
senvueltas. El elogio mayor que se les puede hacer es que, to- 
dos quienes las leyeron en “La Nacion””, mano á mano que lle- 
gaban, las han vuelto á saborear reunidas y no desdeñarán de 
hojearlas nuevamente en cualquiera de esos momentos en que 
el alma pide un lenitivo para tanta frivolidad que la envuelve. 


«Al margen de la ciencia» por José Ingegnieros 


Es un libro de correspondencias en que alienta un espíritu 
muy diverso del que informa el de Ricardo Rojas. Otro criterio 
se necesita, pues, para juzgarlo. Evitándome repetir en un nue- 
vo artículo cosas ya dichas, reproduzco á continuación el que un 
mes atrás le dediqué en “El País”: 

““En esta obra ha reunido el doctor José Ingegnieros, en 
unión de algunos artículos más, las diversas correspondencias 
enviadas á “La Nación ”” durante su viaje á Europa y ya inser- 
tadas anteriormente en el libro **Italia”” 

““Bien ha encontrado, por cierto, el autor, el título de su 
obra. ““Al margen de la ciencia...”” Justamente. Todos cono- 
cen á Ingegnieros. El es de los pocos entre nuestros intelectua- 
les, cuyo nombre haya pasado el Océano. Y á esto une su juven- 
tud que en las circunstancias presentes es mérito no escaso. Dos 
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opiniones diversas corren, sin embargo, sobre él. Quienes lo 
creen—y él está entre éstos—un hombre de ciencia que se dedi- 
ca á la literatura en los ratos de descanso que sus habituales 
estudios le dejan; quienes, al contrario, un diletante que gusta 
de hacer excursiones por el campo de la ciencia, con poca afi- 
ción verdadera y mucha satisfacción en sorprender...... 


““Pero es el caso que Ingegnieros ya ha publicado más de 
un libro que mereció ser traducido á otros idiomas; que ha 
recibido recompensas honoríficas de instituciones científicas de 
seriedad insospechable, y que, así á la psicologia como á la psi- 
quiatria ó á las ciencias sociales ha dedicado más de una vigilia, 
como lo acredita hasta la evidencia su vasta producción que 
no puede ser pasada por alto en nuestro movimiento intelectual. 


“Despues de esto creemos que puede publicarse con derecho 
á que se reconozca su verdadera significación, una obra como 
““Al margen de la ciencia””, cuando se la acompaña, además, del 
sereno, pero viril exordio que le sirve de introducción. 


““Un libro de correspondencias: eso es y nada más ni na- 
da menos “*Al margen de la ciencia””. Correspondencias para 
un diario, fáciles y amenas por necesidad, y en las cuales has- 
ta los temas científicos son tratados con una cierta superficia- 
lidad de buen tono, á fin de responder á los deberes del corres- 
ponsal de no resultar pesado para el gran número de los lectores. 


““Fero Ingegnieros es artista y sabe, como tal, sacar recur- 
sos hasta de la aparente frivolidad de una charla periodistica. 
Su cultura extensa y general, su amor por todo lo bello, le 
ayudan, por otra parte, en la tarea. Literatura, música, pintura, 
artes plásticas, política, ciencia, todo lo trata con una señoril de- 
senvoltura que seduce desde la frase inicial de cada artículo. 
Y la forma siempre galana completa la impresión agradable. 
Son todos ellos artículos llenos de luz, de alegría, de ingenio- 
sas observaciones y de opiniones audaces, en los cuales ha he- 
cho Ingegnieros un abundante derroche de imágenes si á veces 
arriesgadas, nunca vulgares. De esta última característica del 
estilo de este libro, podrían citarse cual el más certero ejemplo 
sus páginas sobre “Las manos de la Duse””, verdadero rosario 
de símiles, á cual más delicado ó pintoresco. 


** Alguien, frunciendo el ceño, podrá decir: “demasiada re- 
tórica”” ¿Por qué? ¿qué mejor modo de engalanar asuntos ya 
triviales por lo gastados, como puede serlo la historia de los su- 
blimes amantes de Verona ó la descripción de Florencia la bella 
ó de Roma imperial, que envolviéndolos suntuosamente en un 
soberbio ropaje ó perfumándolos con las más poéticas imáge- 
nes? Aquellos que modestamente se extasían con el ritmo de 
un período musical, con una metáfora deslumbrante ó un epí- 
teto bien hallado, sabrán de seguro apreciar en lo que valen es- 
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tas páginas de Ingegnieros, sin reprocharle de que no haya tra- 
tado sus temas en la árida jerga del Código Civil. 

““Y los demás.... ¿Qué importan los demás? Lo sabemos á 
Ingegnieros bastante artista como para no cuidarse de ““los 
demás””. E 

““Nuestras felicitaciones, pues, al jóven hombre de ciencia, 
por esta su última escapada del laboratorio para ir de parranda 
por los abiertos campos del arte, en una ebriedad de color, de 
sonidos, de alegría del vivir””. 


«Como estrenan los autores» por José León Pagano 


En un pequeño volúmen ha reunido Jose León Pagano, ba- 
jo este título, alguna de sus crónicas teatrales que publicara en 
La Nación. Sin ser esta de las obras de más valía del reputado 
autor de ““Al través de la España literaria””, tiene la importan- 
cia de un jalón en su actividad intelectual, pues es como el ex- 
ponente de su consagración de un año á la crítica teatral, géne- 
ro de producción harto fatigoso y difícil por las condiciones 
desfavorables en que debe ejercerse. 

Estas crónicas juzgadas dia á dia por el público que sigue 
con interés el movimiento teatral, han logrado en esta recopi- 
lación el aplauso unánime de la prensa porteña, lo que me dis- 
pensa de extenderme mayormente sobre ellas en un análisis que 
hace inoportuno su misma índole de producción del momento. 


Mujeres de Ibsen» por Carlos Olivera 


Carlos Olivera ha mostrado en esta obra como es posible 
pensar bien y decir mucho sin diluirse en inconmensurables di- 
sertaciones. En un estilo conciso, cortado, con durezas y brillan- 
teces de diamante, pero también con suavidades de manos aris- 
tocráticas, ha perfilado muchas de las mujeres—no todas—que 
atraviesan el teatro de Ibsen, con un vigor y un colorido ex- 
traordinarios y una análoga penetración de sus almas, burilán- 
dolas, en una palabra, física y psíquicamente, en una artística 
galeria de deliciosos camafeos. 

En gracia de su rara sobriedad en la expresión, le dispen- 
saré á Olivera de todo *“*docto”” comentario sobre el teatro de 
Ibsen y el universal y el del pasado y el del porvenir. 

Sólo se me ocurre pedirle que con la misma fuerza de pen- 
samiento é igual alma de poeta, nos dé pronto otro libro. sobre 
cualquier cosa, que ese dia será de fiesta para nuestras letras. 
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«Enrique Ferri y el positivismo penal» por ei Dr. Horacio Areco 
—«La mala vida en Buenos Alres» por el Dr. Eusebio 
Gómez 


Son dos libros recientemente aparecidos, encaminados en 
una misma tendencia científica. Sus autores son dos jóvenes 
abogados y hombres de ciencia, miembros de nuestro Instituto 
de Criminalogía. Ambos marchando en el derrotero seguro 
abierto en los estudios penales por la escuela positiva italiana, 
son valerosos trabajadores del pensamiento que aportan desde 
hace algunos años su contribución á las investigaciones inicia- 
das con tanto éxito en este país en el mencionado terreno y 
que han de preparar el material y los criterios necesarios para 
constituir la futura ciencia criminológica argentina. 

Pero estos dos libros se salen de los límites de la presente 
sección, exclusivamente consagrada á las “letras”? argentinas. 
Mi opinión sobre ellos no puede tener otro valor que el del pro- 
fano que mira con curiosidad estas cosas por las rendijas de la 
puerta entreabierta del templo. No obstante me interesa todo lo 
que importa estudio y trabajo, y no puedo abstenerme de sig- 
nificarles también yo mi aplauso á estos meritorios hombres de 
ciencia que tan brillantemente se han iniciado. 

En “Enrique Ferri y el positivismo penal”” el doctor Are- 
co expone sucinta y claramente las doctrinas de la nueva es- 
cuela, de las cuales es Ferri el sintetizador más ilustre. Puede 
considerarse como un compendioso tratado de sociología erimi- 
nal, en que el autor ha resumido sus conocimientos en la mate- 
ria, agregando algunas observaciones personales, singularmente 
al tratar de los delincuentes en el arte. Todo ello hecho en un 
estilo fluído y elegante que señala en Areco á un escritor de- 
trás del estudioso. 

““La mala vida en Buenos Aires””, es una revista general 
de las múltiples formas que asumen las actividades antisocia- 
les en este gran centro urbano. Me ha resultado interesantísimo 
este libro. Lo:he leído con idéntica curiosidad con que leeria 
una novela. Varias veces se me ha ocurrido que, mientras el 
doctor Gómez ha acumulado toda esa vasta documentación de 
patología social con un propósito puramente científico, un ar- 
tista podria hallar en muchas de esas páginas inspiración para 
una obra de realidad y dolor. 

Agregaré tambien que, si yo fuera un criminólogo,—y he 
advertido que no lo soy—disentiría con el doctor Gómez sobre 
algunos puntos. Le diría entonces, por ejemplo, que los curas 
no me parecen clasificables en la mala vida, porque si él los ta- 
cha de improductivos con no sé cual criterio, yo podría, ó de- 
mostrarle que de mil puntos de vista es muy posible sostener su 
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valor social, ó tachar de improductivos con el mismo criterio á 
otros individuos de la colectividad humana, pongo por caso á 
los literatos ó á los tenores. (Y debo advertir que todo esto po- 
dría hacerlo sin apartarme de mi serena y tolerante irreligios:- 
dad). Pero no me incumbe meterme en estas cosas. 


RoBERTO F. GIUSTI. 


LA DEMOSTRACION A RICARDO ROJAS 


El soneto con que el poeta Charles de Soussens saludara 
á Ricardo Rojas en el banquete que le ofrecieron sus admira- 
dores y amigos, resume en un verbo noble y elegante el homenaje 
merecido per este escritor, euyo talento y cuya probidad honran 
á nuestra generación. Los diarios han adelantado ya la crónica 
del banquete que fuera inoficioso repetir y que como es sabido 
resultó una demostración tan significativa por el número como 
por la representación intelectual y social de los adherentes. 
Ella merece, con todo, que se la señale como un signo de que 
acaso se acerca el tiempo de una reacción en el sentido de 
respetar el esfuerzo de la inteligencia productiva y la obra de- 
sinteresada del espíritu. 

Homenaje que importa ya sólo por eso, un ejemplo saluda- 
ble para la multitud, resulta en este caso particular doblemente 
plausible, por cuanto sanciona la excelencia de una obra litera- 
ria, cuyo conjunto atestigua un talento de primer orden. No 
es éste el momento de definir la personalidad de Rojas, que 
á través de una obra múltiple y todavía dispersa en parte, 
ha proclamado en un estilo magnífico, en un idioma á la vez 
plástico y musical, extraordinario de fuerza y de colorido, 
el culto del ideal y la belleza de la vida. 

Como lo hacía notar el Sr. Chiappori, hay en el fondo de 
este poeta exaltado un combatiente y su discurso fué un voto 
en favor del advenimiento de una era nacionalista que for- 
talezca la unidad espiritual del pueblo argentino, amenazada 
por las fuerzas destructoras del cosmopolitismo. Tal palabra es 
siempre oportuna en una ciudad como la nuestra y en un 
momento como el de ahora, y era Ricardo Rojas el más indi1- 
caio para pronunciarla. El esfuerzo por esa reintegración del 
alma nacional corresponde en efecto á los jóvenes, de quie- 
nes puede esperarse una reacción contra lo existente. No tra- 
tándose además de un movimiento susceptible de traducirse 
en una agrupación cerrada ni de constituir el programa de 
una acción personal, sino de una obra colectiva, incumbe des- 
de luego á toda una generación. 


LA DEMOSTRACIÓN A RICARDO ROJAS 123 

Hubiera podido temerse que esta palabra de ““nacionalis- 
mo””, la cual por otra parte sólo significa la convicción de que 
es necesario conservar la integridad moral de la patria, sor- 
prendiese el sentimentalismo cosmopolizante que se enternece 
en confraternidades internacionales y desdeña lo que consti- 
tuye nuestro verdadero patrimonio. Pero esa palabra responde 
á ideas y sentimientos por suerte más difundidos de lo que 
se cree. Por eso este banquete ha sido significativo por más 
de un concepto. Ha sido una afirmación elocuente en favor del 
culto desinteresado del arte y de la patria. Ha sido al mismo 
tiempo una manifestación de simpatía sincera por la obra de 
una de las personalidades más representat.vas de nuestra ju- 
ventud. 

Publicamos á continuación el diseurso del señor Chiappo- 
ri, que ofreció el banquete, y el del obsequiado: 


Discurso de Atilio M. Chiáppori 
Señores : 


Naturalmente excluido por el grado de amistad que me liga 
á Ricardo Rojas, del número de los que quisieran ofrendarle 
sus simpatías intelectuales, mi repentina situación se agrava 
por el contraste virtual con la alta palabra que iba á saludarlo 
en su triunfo, y la presencia en esta fiesta de oradores ya 
consagrados. 

Debe perdonárseme, pues, si en mérito á tal causa pres- 
cindo del examen de su obra—por otra parte imposible en el 
término angustioso de una hora y en la incorrección inevitable 
de cuartillas que trascienden las premuras de la imprenta. 

Al fin no es esta una mesa de mundanos á quienes haya 
que descubrir un autor argentino; y luego, el elogio unánime 
con que la crítica aborigen acogiera los libros de Rojas, así 
como los juicios merecidos de la prensa europea, ya consagra- 
ron la robustez de su pensamiento y la pureza de su estilo. 

Me limitaré únicamente—en muy cortas palabras—á pre-. 
sentar una faz del talento de Rojas, acáso la menos conocida, 
y la que, sin duda, hiciera afirmar al publicista español que 
nos reseñó su conferencia en el Ateneo de Madrid, que en el 
fondo de este joven escritor adivinábase la envergadura de un 
gran político. : 

En efecto; de los hombres de nuestra generación que se 
preocupan del porvenir espiritual de la raza, Ricardo Rojas es 
el mejor dotado para agitar ideas y congregar almas afines 
en un inminente movimiento de regeneración. A la solidez de 
su cultura, á su gesto categórico y su probidad antigua une 
la más ardiente fé en los destinos de la Patria, entusiasmo que 
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le hace esperar, en oposición al pesimismo ambiente, un supre- 
mo resurgimiento del alma nacional. 

Si el valor de semejante condición de espíritu requiriera 
encarecerse, acaso podría señalir : ; : ““tnediato: El desa- 
liento que, á fuerza de insistente, es ya genérico entre los que 
soportamos las sonrisas caritativas de la nación en marcha; la 
ininteligencia del gran público que aquí es infinita, hacíanme 
desear, hasta hace poco, con del Valle Inclán, que los libros 
estuviesen escritos con letras lombardas, como las antiguas eje- 
cutorias, á fin de que sólo algunos iniciados pudiesen leerlos. 
El hecho de que, en esta noche, no sólo presente esa faz púgil 
de Ricardo Rojas, en la vida literaria, sino que proclame la ne- 
cesidad de coadyuvarla con otras voliciones tensionadas hacia 
el mismo ideal, es la prueba más evidente, no tratándose de un 
amorfo, de su contagiosa virtud. Y ha llegado el momento de 
una concentración de semejantes propósitos, sin dejarse fas- 
cinar por el esplendor ficticio que nos rodea. Al contrario, cada 
vez que el materialismo satisfecho nos oponga un detalle de 
lo que se ha pretendido llamar nuestra sup:vrioridad en 
Sud América, recordemos, para no apartar los ojos de esa luz 
que nos guía, que vivimos en la ciudad donde en un día aun 
no lejano, requirióse la disciplina de los centinelas para res- 
guardar un monumento firmado por Rodin; una ciudad cuyo 
público dorado ríe sonoramente en escenas de “Los Espec- 
tros”? interpretadas por Zaceconi; una ciudad que, aun no hace 
un año, nos obligó á taparnos la cara con las dos manos para 
decir cosas que salvaran del anatema la augusta desnudez de 
los mármoles! 

Señores: por el triunfo de esa valerosa actitud intelec- 
tual; por el éxito de su paladín más fervoroso. 

He dicho. 


Discurso de Ricardo Rojas 


Señores: Qué verbo, qué ritmo, qué canto, qué palabra de 
lírica unción y de emoción humana elegiré para expresaros de 
cuál modo conmueve el volver á la tierra materna, y cómo re- 
gocija el calor de los fraternales abrazos y ton cuánta energía 
conforta en esta áspera lucha del arte el aplauso de los que 
van con nosotros, por el mismo camino, conducidos por la mis- 
ma esperanza y hacia la clara cima de la misma montaña.... 
Mas, yo hubiera preferido, —sileneioso mi labio y vuestro oído 
puesto junto á mi pecho, —que oyerais solamente la frenética 
voz de mi corazón, para que midiérais por el tumultuoso ba- 
tir de mi sangre la intensidad emocional que vuestro aplauso 
promueve en este recio corazón mío, que sabe comprender las 
efusiones líricas de la amistad y las fierezas épicas de la vida... 
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Pues yo sé que en el designio de los iniciadores de esta fiesta 
no ha estado solamente el tributarme las expresiones de su sim- 
patía, sino el dar testimonio público de que no se malogran 
en estéril silencio los esfuerzos consagrados al culto de la be- 
lleza y de la patria, y que antes, por el contrario, prestan sus 
triunfos ocasión propicia para atizar sobre las viejas aras, ante 
un pueblo podrido de escepticismo, la eterna llama dei ideal 
heroico. 

Debo pensarlo, puesto que habéis venido, que vosotros co- 
nocéis la labor de mi ausencia, y esto me permite eludir la 
trivial inmodestia de recordarla. Los triunfos bibliográficos ante 
lectores extraños, y los retratos publicados por la prensa espa- 
ñola, y las aclamaciones que resonaron en el paraninfo del 
Ateneo, y las solicitudes de colaboración en tal cual revista 
francesa, y la visita de un sabio profesor de Sorbona en mi 
alojamiento de París, y un éxito inesperado entre gentes de 
Italia, y la despedida de artistas sudamericanos en el barrjo 
Latino, y la acogida en las grandes universidades inglesas, y 
el elogio ó la simpatía de personalidades ilustres, cuyo nom- 
bre pronunciáis con respeto,—son timbres de valer en la ini- 
ciación de una carrera pública; pero yo os confieso que todo 
ello no ha tenido para mí una conmovedora vibración de vítor, 
sino cuando lo he sentido, trocado en eco cariñoso y fraterno, 
llegarme en la palabra de vuestros plácemes, en el rumor de 
vuestros aplausos, y en la convivial alegría de vuestra fiesta, 
cuyo esplendor sobrepasa mis escasos méritos, y demuestra co- 
mo se practica la solidayidad del esfuerzo en la obra por la 
cultura. 

Quiero también aprovechar esta hora oportuna para de- 
ciros que no son los triunfos sino los esfuerzos los que necesita- 
mos celebrar en la vida. El buen éxito de nuestros afanes 
los encontramos á veces en una venturosa coincidencia de nues- 
tro camino, ó nos lo preparan las cualidades menos nobles de 
nuestras almas, ó nos lo envía la mano bienhechora de un 
azar feliz. Glorifiquemos, por el contrario, lo que encierra de 
grande el esfuerzo silencioso y heroico: la labor cotidiana apli- 
cada al anhelo de la perfección espiritual. Proclamemos el 
desinterés de la sabiduría; mostremos á los hombres la belleza 
mística y militar que hay en ciertos renunciamientos. Tenga- 
mos todos algo de monjes en nuestra condición de soldados. 
Y nosotros necesitamos tenerlo para crear en medio de la mo- 
ral utilitaria que hoy impera en el país, resortes permanentes 
de cultura, pues si no reaccionamos en el sentido de un cate- 
górico idealismo que restaure la idea de continuidad en la 
obra de las generaciones, y de un sistemático nacionalismo que 
restablezca la cohesión sentimental de la raza, vamos en camino 
de fundar una de las civilizaciones más mediocres y efímeras 
que hayan aparecido en el mundo. 
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Triste es la ignorancia á que Europa nos tiene condenados, 
y en su frecuente anécdota suele ensañarse la ironía criolla ; 
pero es aún más triste la ignorancia en que nosotros vivimos 
acerca de la obra espiritual de aquellas nacionalidades, y la ma- 
nera absurda y funesta con que aquí se comprende y practica 
su civilización. Nosotros hemos tomado de:la civilización euro- 
pea la envoltura política, sin cuidarnos de trasplantar ó de 
crear para ponerlo en ella el contenido estético y ético indis- 
pensable á toda civilización. Así hemos formado esta ciudad 
que se precia de tener cuantos vehículos ha inventado el pro- 
greso, pero donde los espíritus carecen de todo género de dis- 
ciplinas, desde las sociales y cívicas hasta las religiosas é in- 
telectuales. Hemos hecho lo que los negros del Africa ó de las 
islas del Oriente, que toman de la religión que les ll-van los 
misioneros cristianos las baratijas del culto para adorarlas 
como á sus viejos fetiches y de la política que les llevan sus 
colonizadores militares, el alcohol y las armas con que se vuel- 
ven contra ellos. Así puede decirse que en nuestro país la 
antigua lucha entre la civilización y la barbarie no ha termi- 
nado: ha cambiado simplemente de escenario y de forma: su 
teatro es la ciudad ya no es el campo, y los montoneros ya no 
emplean el caballo sino la electricidad: Facundo va en el tran- 
vía. 

En presencia de este espectáculo de nuestro país, y de la 
inferioridad específica que nos diferencia de Europa, he pen- 
sado si acaso será que no es dable realizar íntegramente el 
trasplante de una civilización; del mismo modo que en presen- 
cia de las características ciudades de Italia,—individualizada 
cada una por un tipo, por un idioma y por un arte propios, 
—he pensado que la civilización brota substancialmente del 
suelo cuando un pueblo dotado de autonomía y homogeneidad 
espiritual se identifica con su territorio. Por eso yo creo que este 
desenvolvimiento material de nuestro país nos llevará á la di- 
solución mientras no sea creado por un pueblo homogéneo é 
identificado con su territorio: mientras el desarrollo externo 
del progreso no sea la resultante del desarrollo interno de la 
cultura; mientras no demos disciplinas morales á la concien- 
cia; mientras no creemos el sentimiento de solidaridad social y 
el de perpetuidad histórica que emana de la tradición histó- 
rica; mientras no rehagamos la escala de nuestras jerarquías 
sociales de acuerdo con una moral idealista. La realización de 
tan vasto plan, que será la condición de una democracia más 
sana, de una economía más estable, y de un arte duradero y 
original, no podrá realizarse sino con el concurso de todos los 
"hombres de pensamiento, persuadidos de que si hace cincuenta 
años pudo ser el ideal de la nación que surgía una política de 
cosmopolitismo, ésta al realizarse ha comportado nuevos proble- 
mas que nos obligan á modificar la fórmula originaria y adoptar 
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otra de sistemático nacionalismo. Entre un pueblo heterogéneo 
de diez millones de habitantes, y otro de cinco, pero dotado 
de cohesión espiritual é ideales nacionales, éste será el que 
venza en la guerra y el que prospere en la paz. 

Señores: Gracias á vosotros, y brindemos por el reinado 
de la era nacionalista. 


Tomaron luego la palabra los señores Alfredo L. Palacios, 
Ernesto Weigel Muñoz, Martiniano Leguizamón, Tomás Jofré 
y ei poeta Carlos de Soussens. Este último leyó el siguiente 
soneto : 


A RICARDO ROJAS 
Poéte 
Toi qui viens de Paris, dis-nous le réve inmense 
Qui vibre en rayons d'or sur le Quartier Latin, 
Et, prés du Pont des Arts, s'éparpille au matin 
Sur la Seine qui roule un flot lourd de romance. 


Toi qui du vieux Montmartre as saisi la cadence, 
Dis-nous le fol baiser du modéle mutin, 

Et de sa chair en fleur le somptueux butin, 

Toi qui fus une abeille au doux jardin de France. 


Mais sur tout chante-nous, dans ton rythme espagnol, 
Le Primtemps éternel de la race latine 
Qui, de 1?Arc du Triomphe á la Puerta del Sol, 


Mélange ses parfums daus ton áme argentine 
Et-joint au fier ombu des temps ensevelis 
La splendeur de la rose et la grace des lys. 


CHARLES DE SOUSSENS. 


NOTAS Y COMENTARIOS 


e 


““El Arlequín”” 


Continuando en su propósito de ir dando paulatinamente 
á la publicidad las obras teatrales de nuestros autores nacionales 
que más éxito han logrado en estos últimos años, NosoTROS in- 
serta en este número la tragedia en tres actos El Arleguín del 
señor Otto Miguel Cione. 

El público y la crítica acogieron con todo favor la nueva: 
producción del señor Cioxre, confirmándose luego su éxito de 
los primeros momentos con el número de representaciones á que 
ya ha alcanzado aquí y fuera de aquí en los dos años trans- 
eurridos desde su estreno. 

Transcribimos á continuación dos de los tantos juicios pu- 
blicados á raíz de ese estreno, que resumen la opinión general al 
respecto El primero es un fragmento del estudio crítico que 
Juan Pablo Echagiúe le consagrara en El País. Dijo Jean 
Paul: 


Hay en El Arlequín dos situaciones dramáticas de positiva 
belleza. Ambas han sido reservadas hábilmente para finales de 
actos por el autor, quien se acredita experto hombre de teatro. 
Es la primera, cuando el loco, trastornado por completo ya, se 
pone á dirigir en una de sus crisis delirantes la ilusoria orques- 
ta de flores cuya armonía sólo él escucha, ante la familia so- 
brecogida y contristada por la extraña escena. La decoración 
duplica el efecto. Una galería de cristales separa la habitación 
del primer plano, de un jardín cuyos verdes y florescentes fo- 
llajes emerjen al fondo bañados de luz á través de los vidrios 
Trepado sobre una eminencia, entre plantas y macetas, el loco 
hiende acompasadamente el aire con su batuta, marcando al 
perfume de flores circundantes el ritmo de la absurda sinfonía 
que siente resonar bajo su cráneo. Una ténue música de violines á 
la sordina solloza dentro y deja llegar al espectador su eco leja- 
no. Es el concierto de las fragancias que el enfermo está escu- 
chando y dirigiendo en su alucinación paroxismal... Para ex- 
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presar intensamente con el ademán y el gesto cuanto en aquel 
momento pasa por el alma del orate: para prestar á la escena 
toda su angustiadora emoción, fueran necesarios el arte trágico 
y el genio de un Zacconi. De todas maneras, la situación dra- 
mática es de una fuerza y de una originalidad sin equivalente 
en el teatro nacional. Ella sola bastaría para dar nervio á la 
obra entera. 

El segundo episodio que en El Arlequín nos parece de 
primer orden,—teatralmente hablando,—es el final del último 
acto. El loco ha tenido una mejoría y la familia lo saca del ma- 
nicomio para traerle de nuevo al hogar por algún tiempo. Es 
un día de carnaval. En la casa se preparan para concurrir á 
un baile de máscaras. Y he aquí que al alcoholista, padre del 
demente, se le ocurre disfrazarse de arlequin con tal objeto. Su 
hijo, el loco, lo ve entrar vestido con el traje fatal. Lo toma por 
el arlequín de sus obsesiones y delirios, por aquel emblemático 
fantasma de su propia desventura que lo perseguía en otro tiem- 
po. Sus furores de alienado renacen bruscamente: su locura 
adormecida estalla. Y arrojándose sobre el ebrio tambaleante y 
embrutecido, lo arrastra hasta el balcón y lo precipita en la ca- 
Me. Por la abierta ventana se divisa la ciudad adornada, ilu- 
minada en plena fiesta. Siéntense los ecos regocijados de 
tamboriles y cornetas que suenan en el corso; las serpentinas 
multicolores se enredan en la baranda del balcón. El arlequín 
arrojado por el loco ha ido á aplastarse en la calzada llena de 
risa y de bullicio. 

El Arlequín es á nuestro juicio, un trabajo fuerte, serio, 
bueno. Revela estudio y sanos propósitos artísticos en su 
autor. Tiende hacia un fin de moral social combatiendo esa 
plaga terrible del alcoholismo que carcome y envenena colec- 
tividades é individuos. No le falta nobleza en la concepción 
ni destreza en lá factura. Debe ser aplaudido como un es- 
fuerzo fecundo y nada vulgar, entre el fárrago de chateces 
que están inundando la escena nacional y queá diario ve- 
mos entusiástamente celebradas por la inepta turbamulta.”” 


JEAN PAUL. 


Y la crónica de Tribuna decía: 


“Hasta ahora los proveedores de comedias y dramas pa- 
ra las compañías han buscado siempre, quien más, quien me- 
nos, el beneplácito del público por los medios más conocidos 
y tocando resortes ya vulgares de puro gastados. Ante El Arlo. 
quín, estrenado con tanto brillo, el público sintió una 
impresión de sorpresa; pero esa sorpresa fué agradable, in- 
sinuante, conquistadora de simpatías para el autor de la 
obra y para los intérpretes que la estaban representando.” 
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““El señor Otto Miguel Cione, ha realizado al escribir £l Ar- 
leguán un beau geste, un ademán casi de desafío, ha lanzado 
un ““¡Abran cancha!” á los que medrosos y timoratos de- 
jan encadenada la producción teatral americana dentro de 
los viejos moldes. Y como toda obra hija de un verdadero 
arranque de valor, próximo á la temeridad, pero con pisca de 
osadía, la nueva producción de Cione venció incondicional- 
mente á los espectadores, avasallándoles con el brillo de su 
valentía. ?” 


“El desarrollo de la obra es lógico y de una sobriedad 
altamente artística; el personaje principal, ese Marcelo, cuer- 
do,á veces y á veces loco, tan multiforme como estrafalario, 
está pintado de mano maestra y los personajes que le rodean 
obran y hablan dentro de caracteres definidos. ?” 

“Hay en El Arlequín momentos que bastarían para ha- 
cer la reputación de un autor,—como el final del segundo ae- 
to de una grande y noble originalidad,—y en general, la obra 
es una producción de elevada literatura y una concepción ar- 
tística que prueba la intensidad del talento del autor.?”” 

““Otto Miguel Cione fué llamado á escena muchas ve- 
ces; en esa ocasión más que en ninguna otra deben haberle 
sido gratos los aplausos del público por que la batalla á que 
su corazón le había llevado era allí vietoriosamente ganada 
por su talento. El éxito de El Arlequín ha sido una definiti- 
va consagración para Cione y nuestro naciente teatro se halla 
hoy de enhorabuena porque ha salido vencedores en buena 
lid un autor y una obra.”” 


““Las semblanzas de la tierra?” 


Estas composiciones poéticas de Leopoldo Velasco que 
aparecieron en el número pasado han sido favorablemente 
aeogidas en Córdoba, su patria, en cuya historia y cuya na- 
turaleza halló el poeta la materia para sus evocaciones artísti- 
cas, relizadas en la sobria y compendiosa forma del soneto.  - 

Así un diario de allá, La Patria publicó sobre dichas 
composiciones en su número del 5 de Agosto una nota biblio- 
gráfica que cabe aquí recordar como una palabra de aliento 
para el joven escritor, pues el elogio no ha de ser exelusiva- 
mente reservado para el libro, más también ha de mere- 
cerlo toda obra buena que, como en este caso se presenta hen- 
chida de promesas para el futuro. 
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Dos nuevos redactores 


Nosorros incorpora á su seno desde el presente número 
dos nuevos redactores: Alfredo C. López y Coriolano Albe- 
rini, que ps á su cargo respectivamente las secciones 
“Política” y “ “Filosofía”? 


El oa cuenta ya en su labor una larga actuación 
periodística. Sus consoladores entusiasmos y sus decepciones 
frecuentes son proverbiales. Es un espíritu sereno, sincero y 
ecuánime, valiente en sus opiniones y consciente de ellas. El 
ama todo lo noble y elevado y es, sin embargo, de los pocos 
de nuestros intelectuales que aún conservan el sentido de la 
realidad. Sobre ella basa sólidamente sus ideales. Ni le arre- 
dra la lectura de un fatigoso editorial ni la de una árida esta- 
dística, siempre que ellos le den materia para fundar una 
hipótesis. sociológica. Patriota hasta lo íntimo de su ser, sufre 
con el olvido de nuestra tradición ó con la falta de ideales 
para el futuro. Nuestro momento presente vergonzosamente 
chato, tiene en él un convencido adversario. Sus comentados 
editoriales en *“Sarmiento””, en los cuales encara día á día 
con elevación de propósitos y mirada segura nuestra política 
internacional, su anterior actuación periodística, el interés 
que se toma por todo lo que atañe á nuestras cosas y su 
recta conciencia de ciudadano, le acreditan como un digno 
sostenedor de la delicada sección que la dirección le ha con- 
fiado. 

Coriolano Alberini hace, al contrario, sus primeras armas. 
Estudiante universitario, se ha consagrado con amor á los 
estudios filosóficos, cuya evolución actual sigue con interés 
y en los cuales ha producido valiosos ensayos que le han me- 
recido la aprobación unánime de los entendidos. Su extensa 
monografía sobre ““El amoralismo subjetivo”? que  publica- 
mos en números anteriores es ya de por sí una prueba inequí- 


voca de la seriedad de su pensamiento, que hace esperar mu- 
cho de él. 


La dirección se felicita de asociar á su labor á dos jóvenes 
que honran nuestra intelectualidad. 


Instituto de Enseñanza General 


Esta asociación, constituúída á mediados del año último 
por un grupo de ¡jóvenes animosos, estudiantes de nuestra 
universidad, con el propósito de difundir la instrucción y 
la educación en todas las clases sociales y estimular y  faci- 
litar entre los estudiosos el trabajo intelectual, en todas sus 
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formas, ya ha entrado de lleno en la labor con una seriedad 
de miras que raras veces se halla en las instituciones de la 
índole que se esterilizan en un huero patrioterismo, cuyo 
único objeto esencial es el de halagar la vanidad de sus com- 
ponentes. Nada de concursos poéticos con los seculares y ño- 
ños temas A América ó Al 25 de Mayo; mada de festivales 
más ó menos patrióticos y cultos en el “Instituto de Ense- 
ñanza General”?: su labor es más sólida y provechosa. Illa 
comenzado por iniciar una série de conferencias públicas 
y gratuitas en la Facultad de Filosofía y Letras que han sj- 
do coronadas por el éxito más completo, habiendo disertado 
hasta ahora los Doctores Ernesto Quesada, Francisco Cape- 
llo, David Peña, Carlos Malagarriga y Angel Gallardo y 
debiendo hablar sucesivamente los doctores Matienzo, Holm- 
berg, Montes de Oca, Magnasco, Morales, Ibarguren, inge- 
niero Aguirre, ingeniero Ramos Mejía, etc. Está preparando 
el plan de estudios, y los programas correspondientes de los 
cursos también públicos, y gratuítos, que se iniciarán próxi- 
mamente. Abrirá en breve al público la Sala de lectura de 
la Biblioteca social y pondrá en circulación los ejem- 
plares destinados á la lectura á domicilio. Publicará las con- 
ferencias dadas por su iniciativa, las monografías de los so- 
cios una revista y las cartillas instruetivas de distribución 
gratuíta. De estas publicaciones ya han aparecido las dos 
primeras conferencias: la del doctor Ernesto Quesada sobre 
La teoría y la práctica de la cuestión obrera, interesante crí- 
tica del marxismo hecha á la luz de la estadística en los co- 
mienzos del siglo, y la del doctor Francisco Capello so- 
bre Virgilio, sintético y brillante estudio de la vida, influen- 
cia y obra del inmortal mantuano. 


Sinceramente felicitamos al laborioso directorio de esta 
institución por su fecunda actividad. Si nose desvía de la 
senda en que ha entrado con tantos brios, no es de dudar 
que llegue este Instituto á constituír una poderosa asocia- 
ción, eficazmente útil para los progresos de nuestra cultura. 


La demostracción á Evaristo Carriego 


A principios del corriente tuvo lugar el banquete ofrecido 
por amigos y admiradores á nuestro colaborador don Evaristo 
Carriego para celebrar la aparición de su libro de versos ““Mi- 


, 


sas lTerejes??. 


- Olreció la demostración el señor Juan Mas y Pi, contes- 
tandole el obsequiado con palabra galana. Hablaron también los 


NOTAS Y COMENTARIOS 133 


señores Marcelo del Mazo, Juan Luis Ferrarotti, Hector Duffau, 
Juan José Soiza Reilly y Carlos de Soussens. 

Fué una fraternal comida íntima que ha de dejar en 
todos los concurrentes un amable recuerdo. 

En el próximo número, para dejar perdurable constancia 
de ella, publicaremos el discurso del señor Mas y Pi y la poe- 
sía de Marcelo del Mazo. 


Libros recibidos 


Carlos Goyena: “*Mi corazón no sabía..... ”* (Diario de una 
niña) —Buenos Aires, 1908. 


José León Pagano: ““Cómo estrenan los antores”” (Crónicas de 
teatro) —Biblioteca de autores americanos—F. Granada y 
Cia., editores. —Barcelona. 


E. Quesada: ““La teoría y la práctica en la cuestión obrera””— 
Biblioteca del Instituto de Enseñanza General — Arnoldo 
Moen y hermano, editores—Buenos Aires, 1908. 


Dr. Horacio P. Areco: “Enrique Ferri y el positivismo penal”? 
—J. Lajouane y Cia., editores—Buenos Aires, 1908. 


José Ingegmeros :** Al márgen de de la ciencia””—J. Lajouane y 
Cia., editores—Buenos Aires, 1908. 


Eusebio Gómez : **La mala vida en Buenos Aires**—Prólogo del 
doctor José Ingegnieros—Luis Roldán, editor—Buenos 
Aires, 1908. 


Evaristo Carriego: ** Misas herejes””—Buenos Aires, 1908. 


Roberto Levillier: ““ Alienados delincuentes y delincuentes alie- 
nados ””—Buenos Aires, 1908. 


Francisco Capello: **Virgilio””—Biblioteca del Instituto de En- 
señanza General —Arnoldo Moen y hermano, editores — 
Buenos Aires, 1908. 


Ricardo Rojas: ““Cartas de Europa”'”—Segunda edición— M. 
Rodríguez Giles, editor—Buenos Aires, 1908. 


Domingo Fernández: ““Preludios””—Garnier hermanos—Paris, 
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José Manuel Carbonell: ““La visión del Aguila”? (Canto á la 
patria) —Habana—Imp. de Rambla y Bouza, Obispo 35. 
A 1903, 
* 
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Federico Urbach: “Amor de Ensueño y de Romanticismo?” 
(Versos premiados en los juegos Florales celebrados por el 
** Ateneo y Círculo de la Habana””, en el gran Teatro Na- 
cional, la noche del 14 de Mayo de 1908) —Habana, 1908. 


Martiniano Leguizamón: ““El Colegio del Uruguay ””—Buenos 
Aires, 1908. 


Luis M. Cora: ** Arpegios Crepusculares ””—Biblioteca non plus 
ultra—Buenos Aires, 1908. 


Doctor Leopoldo Longhi: “*El pecado de Ovidio””—Traducción 
clásica—Buenos Aires—Emp. Gustavo Patrioli, 1908. 


José Maria Velez: “Perlas rotas”'”—Buenos Aires—Casa Jacobo 
Peuser—1908. 
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